Nhà họ Tô có bốn cô con gái, chỉ mình tôi là bị cả kinh thành xem như đồ bỏ đi. Thái tử vì thế mà từ hôn, lại đẩy tôi cho Thất hoàng tử Bùi Hành, người đã bị què tám năm nay.
Chị cả Tô Chỉ là thiên tài kinh doanh, nắm giữ trong tay các tuyến đường thương mại phía Nam và phía Bắc, tiền bạc nhiều đến mức có thể dùng để trải đường.
Chị hai Tô Hành trời sinh có dung mạo diễm lệ, mới tuổi trăng tròn đã được chọn vào cung, trở thành phi tần của Hoàng đế.
Chị ba Tô Linh có thuật chữa b/ệnh kỳ lạ, người đã tắt thở chị ấy cũng có thể kéo về, vết thương thối xươ/ng chị ấy cũng dám hạ d/ao.
Còn lại tôi, Tô Niệm, mặt mũi không nổi bật, đầu óc cũng chẳng nhanh nhạy, là vệt sơn tối tăm nhất trên cổng nhà họ Tô.
Danh tiếng của con gái nhà họ Tô khiến tôi được hứa gả cho Thái tử từ khi còn rất nhỏ.
Thế nhưng khi ngày cưới cận kề, Đông cung lại gửi đến một tờ giấy từ hôn, nói rằng loại đàn bà ng/u ngốc như tôi không xứng với ngưỡng cửa Đông cung.
Chỉ sau một đêm, tôi trở thành trò cười sau mỗi bữa trà của kinh thành.
Hoàng đế vì muốn giữ thể diện cho nhà họ Tô, lại chỉ hôn tôi cho Thất hoàng tử Bùi Hành.
Bùi Hành không còn mẹ ruột, trong cung chẳng ai thương xót, hơn nữa—chân chàng bị t/àn t/ật.
Một chiếc kiệu nhỏ phủ vải xanh đưa tôi vào phủ Thất hoàng tử, không có đoàn rước dâu, cũng chẳng có lấy nửa chùm pháo.
Khi bái đường, Bùi Hành thậm chí còn không lộ diện.
Phủ Thất hoàng tử còn tiêu điều hơn những gì người ta đồn đại, trên dưới chỉ có ba tên tiểu đồng.
Chúng thấy tôi, vẻ mặt gượng gạo, dẫn tôi đến căn phòng Bùi Hành ở.
Cửa mở ra, Bùi Hành tựa vào đầu giường, trên chân đắp một chiếc chăn dày đã cũ.
Sau một hồi lâu, chàng mới lên tiếng:
“Căn phòng này nhường cho nàng, ta ra phòng bên.”
Chàng ngước mắt nhìn tôi:
“Nghĩ cũng biết nàng không coi trọng bộ dạng này của ta, những thủ tục động phòng đó cứ miễn đi.”
“Sau này nàng ở trong phủ, không cần học quản gia, chỉ làm vài việc vặt là được.”
“Nàng cứ như lời người ngoài nói… chậm chạp, những việc này cũng không khó.”
Nói đoạn, chàng đẩy xe lăn ra khỏi cửa.
Cửa đóng lại, tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk như bị nhét một miếng bông ẩm ướt.
Chậm chạp.
Hai chữ này tôi đã nghe suốt mười bảy năm, đáng lẽ phải quen từ lâu rồi mới phải.
Thế mà nước mắt vẫn cứ rơi xuống.
Đêm không ngủ được, tôi thắp một đoạn nến ngắn, nằm nhoài trên bàn vẽ nguệch ngoạc vài dòng chữ.
Như thể muốn tâm sự với ai đó.
Sau khi trời sáng, Bùi Hành vẫn không lộ diện, nhưng lại có hai tiểu nha hoàn đến, nói là do Điện hạ phái tới hầu hạ tôi.
Một trong số đó dọn dẹp mặt bàn giúp tôi, nhìn thấy tờ giấy kia, liền đưa tay định gấp vào phong thư.
Da đầu tôi căng lên, lao tới gi/ật lấy tờ giấy trên tay nó.
Trước kia ở nhà họ Tô, đám nha hoàn bên cạnh tôi đều như vậy.
Tôi đọc sách, chúng đứng sau lưng thì thầm:
“Tứ tiểu thư biết nhận được mấy chữ?”
Tôi tập viết, chúng che miệng cười:
“Nét chữ này còn chẳng bằng chị cả tập tô khi lên năm tuổi.”
Năm mười ba tuổi, tôi tập chép một đêm dài, sáng sớm mang cho vú nuôi xem, vú nuôi bĩu môi, cười thẳng vào mặt tôi:
“Tứ tiểu thư sức lực này đúng là lớn thật, giống như mụ già chẻ củi trong bếp.”
Tôi khóc lóc chạy đi tìm mẹ, mẹ đang cùng chị hai chọn vải tiến cung, không thèm quay đầu lại:
“Bản thân con ng/u thì nhận đi, kêu ca cái gì, không thấy mất mặt à?”
Những ngày Thái tử từ hôn, trên dưới nhà họ Tô không một ai lên tiếng nói giúp tôi một lời.
Chị ba thậm chí còn nói:
“May mà Đông cung không cưới con ngốc này về, nếu không thì thể diện nhà họ Tô đã bị nó làm cho bẽ mặt hết rồi.”
Họ mong sao cả kinh thành đều biết, cô tư nhà họ Tô là thứ bùn nhão không thể trát tường.
Tôi phản ứng quá mạnh, đụng đổ chiếc gương đồng trên bàn trang điểm.
Hai nha hoàn sợ hãi lùi lại hai bước, liên tục nói “nô tỳ đáng ch**”.
Sau đó cúi đầu lui ra ngoài.
Cửa đóng lại, tôi mới từ từ thả lỏng ngón tay, thở đều hơi thở.
Những ngày sau đó trôi qua nhạt nhẽo.
Bùi Hành cực kỳ ít khi xuất hiện, ba bữa cơm luôn được đưa đến tận phòng tôi, ban ngày tôi chỉ ngồi ngẩn ngơ dưới hiên.
Thỉnh thoảng lại có người đến thăm Bùi Hành, chàng luôn phái người gọi tôi tới, bảo tôi ngồi cạnh chàng châm trà, nói vài câu xã giao với khách.
Tôi không biết chàng muốn làm cho ai xem, nhưng mỗi khi chàng nói “nương tử của ta”, giọng điệu vẫn khá ôn hòa.
Tôi phối hợp diễn vài lần phu thê ân ái, vậy mà cũng không cảm thấy khó chịu là bao.
Cứ như vậy trôi qua một năm.
Tình trạng của Bùi Hành bất ngờ tốt hơn nhiều so với lần đầu gặp mặt.
Thỉnh thoảng tôi có thể thấy chàng đẩy xe lăn tắm nắng trong sân, trên mặt thậm chí còn mang theo chút ý cười.
Trước kia tôi luôn mong người khác có thể cười với mình một cái, dù cho là cười chê tôi x/ấu xí.
Năm đó tôi mười tuổi, sinh nhật chị hai, tôi thức ba ngày ba đêm thêu một cái túi thơm tặng chị ấy.
Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, chỉ cũng quấn rối nùi, nhưng đó là thứ tốt nhất tôi có thể lấy ra được.
Chị hai cầm lấy chỉ nhìn một cái, ném lên bàn, quay sang nói với chị cả:
“Chị xem đường kim mũi chỉ của nó kìa, còn chẳng bằng con bé nhóm lửa trong phủ.”
Cha biết chuyện, trước mặt cả nhà m/ắng tôi ng/u dốt, nói tất cả danh tiếng tốt đẹp của nhà họ Tô đến lượt tôi đều trở thành trò cười.
Mẹ vặn tai tôi lôi vào nhà củi, nh/ốt suốt cả một đêm.
Sau đó tôi phát sốt cao, cũng chẳng có ai quan tâm.
Tôi tự bò ra ngoài xin nước uống, khi đi ngang qua chính sảnh thì nghe thấy mẹ đang cười, tiếng cười trong trẻo, khác hẳn với lúc m/ắng tôi ngày hôm đó.
