Tô Niệm đứng ở cửa, một tay đặt lên bụng, tay kia cầm hai cuốn sổ đỏ.
“Bà ngoại, con không đành lòng nhìn bà bị chị ấy lừa dối.”
Cô ta bước tới cạnh giường, mở giấy chứng nhận kết hôn đặt vào tay bà ngoại.
Trong ảnh, Hạ Trầm và cô ta ngồi sát cạnh nhau, ngày tháng là ba năm trước.
“Chị ấy luôn biết mối qu/an h/ệ giữa con và anh Trầm, nhưng vẫn cứ bám lấy anh ấy.”
“Con mang th/ai năm tháng rồi, tuần trước chị ấy còn gọi điện bảo anh Trầm đừng giữ đứa bé này.”
“Bà ngoại, đứa bé trong bụng con không thể không có bố.”
Tay bà ngoại r/un r/ẩy dữ dội, giấy chứng nhận kết hôn rơi khỏi kẽ ngón tay.
“Kiến Kiến... con nói đi. Những gì nó nói là thật sao?”
Tôi quỳ bên mép giường, nước mắt làm nhòa đi tất cả.
“Bà ngoại, không phải như vậy, anh ta lừa con. Con chỉ mới biết chuyện này mấy ngày trước...”
Tô Niệm che miệng cười một tiếng.
“Chị à, năm ngoái chị đã xem giấy kết hôn của chúng em rồi, chị còn làm ầm ĩ với anh Trầm một trận, tự nh/ốt mình trong phòng ba ngày không ăn không uống, là anh ấy phải quỳ xuống dỗ dành chị mới chịu ra đấy thôi.”
“Cô nói dối!”
“Nói dối? Video lần đó có cần em cho bà ngoại xem không?”
Cô ta giơ điện thoại lên, trên màn hình là đoạn clip Hạ Trầm quỳ trước mặt tôi.
Đó là cảnh anh ta buộc dây giày cho tôi vào ngày sinh nhật năm ngoái, đã bị c/ắt bỏ phần đầu đuôi, chỉ còn lại vài giây anh ta quỳ dưới đất.
Nhưng trong mắt bà ngoại, đó chính là bằng chứng thép.
Những con số trên máy theo dõi nhịp tim bắt đầu nhảy lo/ạn xạ.
Bác sĩ lao vào, đẩy tất cả mọi người ra ngoài.
Ngoài hành lang, tôi ngồi co ro nơi góc tường r/un r/ẩy.
Tô Niệm dựa vào bức tường đối diện, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại ngước lên nhìn tôi.
“Chị đừng căng thẳng quá, bà ngoại có phúc sẽ tai qua nạn khỏi thôi.”
“Nếu chị buông tay sớm hơn, bà cũng đã không bị kích động đến mức này.”
Cửa phòng cấp c/ứu mở ra, sắc mặt của bác sĩ đã cho tôi câu trả lời.
“Cụ bà tự rút ống thở, cụ nói... không muốn làm phiền lụy thêm ai nữa.”
Tay bà ngoại vẫn còn ấm, trong kẽ ngón tay nắm ch/ặt một mẩu giấy nhăn nhúm.
Tôi gỡ ngón tay bà ra, đó là một tấm ảnh cũ.
Ảnh chụp chung của tôi và bà hồi nhỏ, mặt sau viết nguệch ngoạc một dòng chữ: Kiến Kiến phải vui vẻ nhé.
Phía sau vang lên tiếng bước chân.
Hạ Trầm đã tới.
“Kiến Kiến, bà ngoại sao rồi? Anh vừa mới...”
Tôi chậm rãi đứng dậy, quay đầu nhìn anh ta.
Tô Niệm vẫn dựa vào tường hành lang, cúi đầu gõ phím.
“Hạ Trầm, mẹ anh đã mang đoạn video đó vào phòng b/ệnh này, vợ anh thì cầm giấy chứng nhận kết hôn cho bà ngoại tôi xem.”
“Bà ngoại tôi đã tự rút ống thở.”
Anh ta đưa tay về phía tôi, tôi lùi lại một bước, lấy điện thoại ra.
“Bây giờ tôi sẽ báo cảnh sát, kiện các người cố ý gây thương tích dẫn đến ch** người.”
Ngay khoảnh khắc cuộc gọi báo cảnh sát được thực hiện, cả người Hạ Trầm như bị rút hết sức lực.
Anh ta không ngăn tôi, cũng không lên tiếng, chỉ đứng trong hành lang, ánh mắt dán ch/ặt vào cửa phòng cấp c/ứu, hồi lâu không cử động.
Tô Niệm từ phía cuối hành lang vội vã chạy tới, kéo lấy cánh tay anh ta.
“Anh Trầm, đi thôi, chị ta đang dọa người đấy, không có bằng chứng đâu.”
“Mẹ anh chỉ mang cái máy tính bảng đến thôi, chứ có động tay động chân gì đâu.”
Tôi ngồi bên giường bà ngoại, nắm lấy bàn tay đã không còn hơi ấm của bà, không nhìn họ lấy một cái.
Khi cảnh sát đến, sắc mặt Tô Niệm thay đổi.
Cô ta theo bản năng lùi về phía sau lưng Hạ Trầm, cái bụng bầu kẹp giữa hai người.
“Cảnh sát đồng chí, tôi đang mang th/ai, các người không thể...”
“Cứ phối hợp lấy lời khai trước đã, không tạm giam.”
Khi lấy lời khai, tôi mở thư mục ghi âm trong điện thoại.
Ngày tháng bắt đầu từ đêm tiệc họp lớp, xếp thành hàng dài trên màn hình.
Đoạn đầu tiên, những lời Hạ Trầm đích thân nói trong hầm để xe.
“Năm mẹ cô đi cô mới mười chín tuổi, một mình cơm không có mà ăn, những năm qua các mối qu/an h/ệ của cô, những vòng tròn cô có thể bước vào, cái nào không phải là nhờ tôi?”
Đoạn thứ hai, cuộc điện thoại anh ta gọi ba ngày trước.
“Tô Niệm chấm trúng vị trí đó, thầy nói mảnh đất đó dưỡng th/ai rất tốt.”
“Nhà của mẹ cô để trống cũng là để trống.”
Đoạn thứ ba, câu nói cuối cùng của anh ta trong điện thoại.
“Cô không hợp tác thì những thứ trên mạng anh không cách nào ép xuống tiếp được, cô suy nghĩ cho kỹ, cô còn bà ngoại nữa.”
Ghi âm phát xong, ngay cả nữ cảnh sát lấy lời khai cũng dừng bút.
Hạ Trầm ngồi trên ghế đối diện, nghe thấy giọng mình phát ra từ loa, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.
“Cô ghi âm lại?”
“Từ đêm đó trở đi, mỗi một cuộc gọi, mỗi một tin nhắn liên quan đến anh, tôi đều lưu lại tất cả.”
“Kiến Kiến...”
“Đừng gọi tên tôi.”
Tôi nhìn anh ta, không khóc cũng không cười.
“Hạ Trầm, tôi mất bảy năm mới nhìn rõ anh là loại người gì, nhưng kể từ giây phút bà ngoại tôi nhắm mắt, mỗi một câu anh từng nói, tôi sẽ không bao giờ tin nữa.”
“Nhưng tôi sẽ ghi nhớ từng chữ một. Để dùng nó kiện anh.”