“Không cần.”
Mùa xuân một năm sau, tổ chức sắp xếp cho tôi đến một trường đại học để thực hiện buổi tọa đàm công ích.
Chủ đề là "Thao túng cảm xúc và tự nhận diện trong các mối qu/an h/ệ thân mật".
Giảng đường chật kín người, hàng ghế sau vẫn còn người đứng.
Đến giữa buổi, tôi nhìn thấy một bóng người ở góc hàng ghế cuối cùng.
Hạ Trầm ngồi ở đó, g/ầy đến mức gò má nhô cả ra.
Anh cúi đầu, đang viết gì đó vào sổ.
Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, sinh viên đã giải tán, anh vẫn ngồi yên tại chỗ.
“Sao anh tìm được đến đây?”
Anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu như đã mấy ngày không chợp mắt.
“Trình Hạ nói cho tôi biết, tôi đã c/ầu x/in cô ấy suốt ba tháng, cô ấy chỉ trả lời tôi đúng một lần, nói rằng cô không muốn gặp tôi, nhưng hôm nay là buổi tọa đàm công khai, cô ấy không ngăn được tôi m/ua vé.”
Anh đứng dậy, bước đến trước bục giảng.
Dừng lại ở khoảng cách ba mét, như thể chỉ cần tiến thêm một bước nữa sẽ tan vỡ.
“Kiến Kiến, tôi không đến để c/ầu x/in sự tha thứ. Tôi biết mình không có tư cách đó.”
“Tôi chỉ muốn để cô biết, từng chữ trong bản tuyên bố đó, tôi đều nói thật.”
“Sau khi bà ngoại cô đi, tôi mới hiểu ra thế nào là thực sự đặt một người vào trong lòng.”
“Không phải là miệng nói yêu rồi quay đầu đi bảo vệ người khác, không phải vừa vẽ bánh vẽ cho cô vừa đi thay ổ khóa cho người phụ nữ khác.”
“Mà là dù cho tất cả mọi người có oan uổng cô ấy, anh vẫn đứng chắn trước mặt cô ấy.”
“Việc này tôi đã không làm được.”
Giọng anh bắt đầu r/un r/ẩy.
“Khi bà ngoại cô rút ống thở, trong tay bà nắm ch/ặt tấm ảnh của cô, đến lúc ch** bà vẫn nghĩ xem cô có sống tốt không. Còn tôi, đến cả lần cuối cùng gặp bà tôi cũng không kịp.”
“Bởi vì lúc đó, tôi đang giúp một người phụ nữ khác che giấu bằng chứng cô ta hại ch** bà ngoại cô.”
Lưng anh khom xuống, không phải quỳ, chỉ là không còn đứng vững được nữa.
Giảng đường rất yên tĩnh.
Tôi cho tập tài liệu cuối cùng vào túi, kéo khóa lại.
“Hạ Trầm, những lời anh nói tôi đã nghe rồi.”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
“Nhưng tôi không cần lời xin lỗi của anh, không cần sự hối cải của anh, cũng không cần anh nói cho tôi biết anh đ/au khổ thế nào.”
“Bởi vì những lời này đều là anh nói cho chính mình nghe thôi. Anh cảm thấy sám hối thì sẽ dễ chịu hơn một chút.”
“Nhưng bà ngoại tôi thì không thể dễ chịu được nữa.”
Khi tôi đeo túi đi ra từ cửa bên, hành lang rất tĩnh lặng.
Không có tiếng bước chân nào đuổi theo.
Đẩy cửa tòa nhà ra, bên ngoài đang đổ một cơn mưa nhỏ.
Điện thoại reo, Trình Hạ nhắn tin: Tan làm chưa?
Tôi đã m/ua ngó sen, tối nay sẽ làm món ngó sen chưng hoa quế.
Tôi bung dù, trả lời cô ấy một chữ: Được.
Mưa rơi trên mặt dù, tiếng kêu lách tách nhè nhẹ.
Con đường phía trước còn rất dài, nhưng may thay, không còn lý do nào để quay đầu lại nữa.
“Bà ngoại, con ăn no rồi, trên đường đi con có sức.”
(Hết)
