"Hôm nay là tiệc mời con rể, sao có thể để con nhịn đói ra về?"
Mẹ tôi kéo Trần Mặc vào bếp.
Khác hẳn với mâm cỗ thịnh soạn trên bàn lúc nãy, trên bàn bếp chỉ để lại một bát mì.
Sợi mì trương phình thành một cục, ngâm trong nước dùng đục ngầu, nhìn thôi đã chẳng muốn ăn.
Mẹ tôi rán thêm một quả trứng ốp la, c/ắt ít hành lá trộn vào bát mì.
"Ăn tạm đi, nếu thấy nhạt thì để mẹ làm lại cho."
Mẹ tôi dùng hai tay bưng bát mì đến, Trần Mặc thụ sủng nhược kinh đón lấy:
"Không cần đâu ạ, con ăn bát này là được rồi."
Nhìn Trần Mặc nuốt vội bát mì, mẹ lại bưng cho tôi một bát.
"Tính tình bố con thế nào con cũng biết rồi đấy, hồi em con mới sinh, đúng lúc công việc của ông ấy bắt đầu ổn định."
"Em nó là do ông ấy nhìn lớn lên từng ngày, đương nhiên phải thân thiết hơn rồi."
Nước mắt rơi vào bát, những vệt mỡ nổi trên mặt nước dùng bị giọt nước đ/ập thành một vòng tròn nhỏ.
Những lời này, tôi đã nghe không dưới một lần.
Hồi nhỏ, bố đặc biệt bận rộn công việc, cả tháng chẳng về nhà được mấy lần.
Sự trưởng thành của tôi, ông gần như vắng mặt hoàn toàn.
Đến khi em gái chào đời, bố mới ổn định công việc và có nhiều thời gian ở nhà hơn.
Bố đã bỏ lỡ quá trình lớn lên của tôi, nhưng trên chặng đường trưởng thành của em gái, ông không bỏ sót một bước nào.
Ông chơi đùa cùng em, dạy em tập nói, tập đi.
Ông cười vì em cười, đ/au lòng vì em khóc.
Cứ như thế, ông hoàn toàn ngó lơ tôi.
Cứ như thể chỉ cần ông không nhìn thấy, là tôi hoàn toàn không tồn tại.
Ông chẳng hề biết rằng, trong những ngày ông bôn ba khắp nơi, tôi đã nhớ ông biết bao nhiêu.
Giờ đây nhìn thấy ông trở về, tôi lại khao khát nhận được sự quan tâm và yêu thương của ông đến nhường nào.
Nhưng điều khiến tôi lạnh lòng là, tôi mãi mãi chẳng chờ được tình yêu của bố.
Ngay cả trong mắt anh trai, cũng chỉ có một mình em gái.
Mẹ tôi lại càng như vậy.
Bà luôn nói bằng giọng điệu bất lực:
"Biết làm sao được, tại con là đứa lầm lì, một câu nói ngọt ngào cũng không biết nói."
"Không giống Thanh Duyệt miệng lưỡi dẻo quẹo biết dỗ dành người khác, cũng chẳng trách được bố và anh con đều yêu quý nó."
Mẹ thừa biết, tôi chỉ là người ít nói, chứ không phải không hiểu chuyện.
Thế nhưng mỗi khi bố và anh trai vì hiểu lầm em gái mà trách m/ắng tôi, trong lúc tôi mong chờ bà nói một lời công bằng,
bà luôn thản nhiên dời ánh mắt đi nơi khác.
Như thể chỉ cần giúp tôi một chút thôi, sẽ làm hỏng "sự hòa thuận gia đình" mà bà vất vả duy trì.
Ăn xong bát mì, tôi và Trần Mặc cảm thấy hơi buồn ngủ.
Sau khi về phòng ngủ, không biết đã qua bao lâu, tôi bị cái nóng đá/ nh thức.
Đứng dậy định mở điều hòa, nhưng tìm khắp nơi cũng không thấy điều khiển đâu.
Định mở cửa ra ngoài tìm, lại phát hiện cửa thế nào cũng không mở được.
Tiếng đ/ập cửa dữ dội làm Trần Mặc bên cạnh gi/ật mình tỉnh giấc.
Nhưng dù hai chúng tôi đã dùng đủ mọi cách, cánh cửa vẫn không hề nhúc nhích.
Định gọi điện thoại, mới phát hiện điện thoại và túi xách của chúng tôi cũng không còn ở bên cạnh.
Cái nóng hầm hập trong phòng nhanh chóng thấm đẫm quần áo của tôi và Trần Mặc.
"Ở ngoài có ai không!"
"Là ai khóa cửa?"
Tôi vừa đ/ập cửa vừa gào lớn.
Giọng bố vang lên từ bên ngoài:
"Mày còn mặt mũi mà gào à?! Nếu không phải tại mày quậy phá, em rể mày có bị thương không?"
"Đợi vợ chồng em mày bình an rời khỏi làng, rồi bọn mày hẵng ra ngoài!"
"Nếu làm hỏng phong thủy chuyến đi này, sau này em gái mày có chút gì không thuận lợi, tao sẽ tính sổ với mày!"
Bố vừa dứt lời, Thanh Duyệt đã nũng nịu nói:
"Bố, con không muốn đi, con muốn ở mãi bên cạnh bố mẹ, được không ạ?"
Giọng bố lập tức dịu xuống:
"Đồ ngốc, con gái của bố muốn ở nhà mẹ đẻ bao lâu thì ở."
Thanh Duyệt kiêu kỳ huých vào người Trịnh Duy:
"Thấy chưa, bố em bảo vệ em thế nào đấy, xem sau này anh còn dám b/ắt n/ạt em không?"
Tôi dựa vào cánh cửa, nghe những động tĩnh bên ngoài, nước mắt đã sớm nhòe cả khuôn mặt.
Rõ ràng đều là con gái đi lấy chồng, lúc trước bố mẹ bảo tôi, sau khi xuất giá phải ít về nhà mẹ đẻ, kẻo người ta nói ra nói vào.
Tại sao chứ?
Tại sao tất cả quy tắc đến lượt em gái lại chẳng còn giá trị gì nữa?
Trần Mặc khẽ an ủi tôi:
"Thôi bỏ đi, đợi em gái họ đi rồi, chúng ta sẽ ra ngoài được thôi."
Tôi vừa khóc vừa gật đầu.
Cái nhà không có hơi ấm này, tôi đã chán ngấy từ lâu rồi.
Tôi phải đi, đi thật xa.
Cho dù có một ngày họ hối h/ận, cũng đừng hòng tìm thấy tôi!
