Ba tháng trước kỷ niệm mười năm ngày cưới, tôi nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là lịch sử trò chuyện giữa Cố Hoài Viễn và người đàn bà đó.
Tay tôi run lên, không phải vì đ/au lòng, mà là vì gh/ê t/ởm.
“Cho nên vì cô ta, anh phản bội mẹ con tôi?”
Tôi chất vấn.
Anh ta liếc nhìn tôi một cái, thế mà lại cười:
“Em lại làm lo/ạn cái gì? Gh/en à?”
Gh/en.
Tôi cúi đầu nhìn vỏ ốp điện thoại, đó là bức tranh gia đình do con gái vẽ.
Ba người nắm tay nhau, mặt trời cười ở góc trên bên trái.
Tôi dùng sức đ/ập mạnh điện thoại xuống sàn, màn hình nứt toác như mạng nhện.
“Ly hôn!!!”
Hốc mắt tôi đỏ hoe, nhưng không rơi một giọt nước mắt nào, “Con thuộc về tôi, nhà thuộc về tôi, anh cút ra ngoài ngay!!!”
Anh ta đút hai tay vào túi quần, dựa vào tủ giày, nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ đang gi/ận dỗi:
“Được được được, tôi cút, được chưa, em bình tĩnh lại rồi gọi cho tôi.”
Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe anh ta hừ một tiếng:
“Làm lo/ạn hai ngày là xong thôi.”
Tôi vô lực ngồi bệt xuống sàn, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Đèn phòng khách bật rất sáng, sáng đến mức không giống như đã mười một giờ đêm.
Tôi ngồi trên ghế sofa, tư thế đoan chính, lưng thẳng tắp, hai bàn chân khép lại đặt trên mép thảm.
Dường như chỉ cần cơ thể tôi cứng cỏi, tinh thần tôi sẽ không sụp đổ.
Tôi mặc bộ đồ mặc nhà màu xám xanh này, Cố Hoài Viễn không thích, nói là trông già, nhưng tôi thích vì nó thoải mái.
Trên bàn trà đặt chiếc điện thoại dự phòng mà anh ta không thường dùng.
Chiếc iPhone màu bạc xám, ốp lưng là món quà An An tặng anh ta vào ngày của Cha năm ngoái.
Một chiếc ốp trong suốt, bên trong kẹp tấm thẻ An An tự vẽ: ba người nắm tay nhau, mặt trời ở góc trên bên trái, ai nấy đều cười rạng rỡ hơn cả mặt trời.
Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ đó, tim đ/au như c/ắt.
Sau đó tôi cầm điện thoại lên, đọc lại những dòng tin nhắn đó một lần nữa.
Không phải lần đầu đọc.
Ba ngày trước khi tôi phát hiện ra lần đầu, tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại.
Những câu chữ ám muội đ/âm vào tim như những mũi kim--
“Nhớ anh rồi…”
“Đêm qua mơ thấy em…”
“Tuần sau anh đi công tác Hàng Châu, em sắp xếp đi…”
“Cô ta không phát hiện ra chứ? Em phải cẩn thận đấy~”
“Nhớ anh quá, anh nói xem cô ta ngốc như vậy, cái gì cũng không hiểu, sao anh còn phải cưới cô ta làm gì…”
“Anh nói xem, cô ta đẹp hay em đẹp~ Dáng cô ta có bằng dáng em không?”
“Ngoan nào, cô ta sao có thể so với em, cô ta ngay cả một sợi tóc của em cũng không bằng.”
Tin nhắn cuối cùng đó là do Cố Hoài Viễn gửi.
Anh ta nói tôi ngốc, nói tôi chẳng hiểu gì cả, nói tôi ngay cả một sợi tóc của tiểu tam cũng không bằng.
Còn nhiều lời lẽ gh/ê t/ởm và trần trụi hơn nữa trong chiếc điện thoại dự phòng ít dùng này của Cố Hoài Viễn.
Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, nôn đến mức không kịp hạ nắp bồn cầu xuống, cứ thế ngồi bệt, lật lịch sử trò chuyện từ đầu đến cuối, rồi lại từ cuối lên đầu.
Lật suốt cả một buổi chiều, từ lúc trời sáng đến khi trời tối.
Tôi không khóc.
Không rơi một giọt nước mắt nào.
Tôi chỉ thấy lạnh, cái lạnh toát ra từ tận trong xươ/ng tủy.
Cái lạnh không biết đâu là thật, đâu là giả.
Tôi đột nhiên nhận ra, mười năm cuộc đời vừa qua của mình, có lẽ đều được xây dựng trên một tiền đề mà tôi chưa từng nghi ngờ: Cố Hoài Viễn yêu tôi.
Nếu tiền đề này không tồn tại, thì tất cả những nhẫn nhịn, lùi bước, hy sinh của tôi suốt bao năm qua, chỉ là một màn kịch đ/ộc thoại tự mình đa tình.
Ngoài cửa vang lên tiếng báo thang máy đến, sau đó là tiếng bước chân quen thuộc.
Cố Hoài Viễn về rồi.
Tôi nghe thấy anh ta thay giày ở cửa, nghe thấy anh ta ném chìa khóa vào khay ở huyền quan, nghe thấy anh ta nói nhỏ vào điện thoại: “Đến nơi rồi, mai nói tiếp.”
Giọng điệu dịu dàng, dịu dàng như lúc chúng tôi còn đang mặn nồng.
Khi anh ta bước vào phòng khách, biểu cảm trên mặt từ thả lỏng chuyển sang cứng đờ.
Anh ta nhìn thấy chiếc điện thoại trên bàn trà.
“Em lục điện thoại của anh?”
Giọng anh ta bình tĩnh hơn tôi tưởng, nhưng tôi chú ý thấy anh ta đã nắm ch/ặt tay lại.
“Lục mấy ngày rồi.”
Giọng tôi còn bình tĩnh hơn anh ta, “Anh đoán xem tôi thấy gì?”
Cố Hoài Viễn im lặng hai giây, như đang đá/ nh giá tình hình, sau đó anh ta bước về phía tôi:
“Không phải như em nghĩ đâu.”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Câu này tôi đã nghe hàng trăm lần trong phim truyền hình, nghe từ miệng chồng cũ của bạn thân, đọc được trong những bài đăng ẩn danh trên mạng, thấy trong những cuốn tiểu thuyết cẩu huyết.
Vậy mà không ngờ, hôm nay, câu nói này lại phát ra từ miệng chồng mình để nói với tôi.
“Vậy là như thế nào?”
Tôi hỏi.
“Cô ấy là cấp dưới của anh, gần đây đang theo một dự án rất quan trọng, áp lực rất lớn, anh với tư cách là lãnh đạo…”
Anh ta ngập ngừng, dường như đang tìm một từ ngữ thích hợp, “Quan tâm một chút.”
“Quan tâm đến mức cô ta nói với anh là ‘nhớ anh’?”
Cố Hoài Viễn cau mày:
“Em không biết phụ nữ nói chuyện thường cảm tính à? Em đừng có vô lý gây chuyện, suy diễn quá mức.”
Vô lý gây chuyện.
Suy diễn quá mức.
