Không phải kiểu mệt mỏi có thể xua tan sau một giấc ngủ, mà là sự chán chường tận xươ/ng tủy, thấm đẫm vào từng tế bào, chán chường đến cùng cực đối với toàn bộ mối qu/an h/ệ mười năm này.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trong tay.
Trên chiếc ốp trong suốt ấy, hình vẽ gia đình chúng tôi mà An An vẽ vẫn còn đang cười.
Ông mặt trời trong tranh của con gái luôn nằm ở góc trên bên trái, luôn cười toe toét, chẳng hề hay biết đến nỗi khổ nhân gian.
Ngón cái tôi mơn trớn tấm thẻ, không phải vì do dự, mà là để nói lời từ biệt.
Sau đó, tôi dùng sức ném mạnh điện thoại xuống đất, màn hình vỡ nát như mạng nhện, những mảnh thủy tinh vụn văng ra, lấp lánh dưới ánh đèn như một tiếng thở dài.
Phòng khách lặng ngắt trong khoảnh khắc, chỉ còn tiếng ồn trắng từ máy lọc không khí đang rì rầm chạy.
Tôi đứng đó, nhìn chiếc điện thoại vỡ nát dưới sàn, bỗng thấy một góc trái tim mình cũng vỡ vụn theo.
Tôi ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe, là màu đỏ của sự phẫn nộ, không phải màu đỏ của nước mắt.
“Ly hôn!”
Tôi nói lại lần nữa, từng chữ một rõ ràng:
“Con thuộc về tôi, nhà thuộc về tôi, anh! Cút ra ngoài!”
Cố Hoài Viễn cười khẩy, nụ cười đó không phải là sự tin tưởng, mà là sự khẳng định kiểu “em lần nào cũng nói vậy”.
Anh ta cúi người nhặt chiếc điện thoại vỡ trên sàn, tháo sim ra bỏ vào túi, rồi ném đống tàn dư vào thùng rác.
“Đợi khi nào em hết gi/ận,” anh ta nói, “chúng ta lại nói chuyện sau, giờ cảm xúc của em quá kích động rồi.”
Sau đó, anh ta cầm chìa khóa xe, đi về phía cửa.
“Anh đến khách sạn ở vài hôm, cho em không gian riêng. Khi nào nghĩ thông suốt thì gọi cho anh.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng tại chỗ, nghe tiếng bước chân anh ta xa dần.
Anh ta nói “cho em không gian riêng”, không phải “xin lỗi”, mà là “cho em không gian riêng”.
Dường như tất cả những gì anh ta làm đều là vì nhường nhịn tôi, dường như tôi mới là người cần được bao dung.
Trong kịch bản của anh ta, tôi là một người vợ hay làm mình làm mẩy, còn anh ta là một người chồng rộng lượng.
Anh ta đang đợi tôi “nghĩ thông suốt”.
Anh ta đang đợi tôi cúi đầu trước anh ta.
Ba ngày trước, vào buổi chiều hôm đó, tôi ngồi ngoài ban công, trước mặt là chiếc điện thoại, chiếc máy dự phòng mà Cố Hoài Viễn không mang đi làm.
Tôi chưa bao giờ kiểm tra điện thoại của anh ta, nhưng hôm đó không hiểu sao, tôi lại mở nó ra.
Tôi đã dành ba ngày để phân tách cuộc sống của Cố Hoài Viễn thành dữ liệu.
Camera hành trình trên xe: Những đêm Cố Hoài Viễn nói là tăng ca, xe anh ta đều đỗ dưới chân tòa nhà nơi Diệp Vi Vi ở.
Tôi đã tra địa chỉ khu chung cư đó, trên hồ sơ đóng bảo hiểm xã hội của Diệp Vi Vi chính là địa chỉ này.
Sao kê thẻ tín dụng: Những bữa tiệc tối mà Cố Hoài Viễn nói là đi tiếp khách thực chất đều là những bữa tối dưới ánh nến lãng mạn.
Có vô số khoản chi tiêu cho túi xách hàng hiệu, mà tôi thì chưa từng nhận được chiếc túi nào trong số đó.
Có một khoản thanh toán tại Chu Đại Phúc, m/ua một chiếc nhẫn vàng.
Tôi biết kích cỡ ngón tay mình, đó không phải là size của tôi.
Số bước chân trên WeChat: Những đêm công tác mà anh ta bảo “ngủ sớm rồi”, số bước chân lại hiển thị anh ta đã đi hơn tám ngàn bước.
Khi tra những thứ này, tay tôi rất vững.
Giống như một sinh viên đang viết luận văn, chứ không phải là một người phụ nữ đang kiểm tra việc chồng mình ngoại tình.
Tôi xếp những bằng chứng này ra thành hàng, như thể đang sắp xếp một bản báo cáo kinh doanh.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi từng làm quản lý thương hiệu ba năm, việc giỏi nhất chính là tìm ra quy luật từ những dữ liệu hỗn độn.
Giảng viên từng nói logic của tôi ch/ặt chẽ như một cỗ máy chính x/ác.
Khi đó Cố Hoài Viễn theo đuổi tôi, ngồi ở hàng ghế cuối giảng đường đợi tôi tan học, tay cầm cốc trà sữa nóng, cười như một thằng ngốc.
Sao tôi lại đem cỗ máy chính x/ác này đi dùng vào việc tra khảo chồng ngoại tình cơ chứ?
Đêm đó tôi đã nghĩ rất nhiều.
Khả năng thứ nhất: Khóc một trận thật lớn, rồi tha thứ cho anh ta.
Đây là lựa chọn của hầu hết những người vợ trong phim truyền hình, cũng là lựa chọn của mẹ tôi.
Ba mươi năm trước bố tôi cũng từng ngoại tình, mẹ khóc suốt một tháng, mắt sưng như quả đào, cuối cùng vẫn nhẫn nhịn.
Nhẫn nhịn đến tận bây giờ, bà trở thành một người vợ oán h/ận, lúc nào cũng nói móc nói mỉa trên bàn ăn, nói chuyện với bố tôi lúc nào cũng như có gai.
Tôi không muốn sống như bà.
Khả năng thứ hai: Làm ầm ĩ một trận, khiến anh ta thân bại danh liệt.
Đến công ty giăng biểu ngữ, tìm bố mẹ chồng khóc lóc kể lể, đăng lên mạng xã hội cho tất cả mọi người biết anh ta là loại người gì.
Nhưng sau khi làm thế thì sao?
Tôi nhận được gì?
Khoái cảm?
e rằng chỉ có những màn tranh cãi không hồi kết.
Hơn nữa An An mới bảy tuổi, tôi không thể để con gái lớn lên trong cảnh gia đình tan nát như vậy.
Khả năng thứ ba: Im lặng.
Tiếp tục sống như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Bề ngoài tử tế, bên trong mục rữa.
Đây là lựa chọn của đa số mọi người, cũng là lựa chọn an toàn nhất.
Nhưng tất cả những điều này không phải là lựa chọn của tôi.
Chưa bao giờ là.
Tôi đưa ly rư/ợu vang lên môi, nhấp một ngụm nhỏ.
Chát chát, hơi đắng.
Tôi chợt nhớ ra, chai rư/ợu này là Cố Hoài Viễn m/ua vào ngày lễ tình nhân năm ngoái.
Anh ta nói đây là chai rư/ợu để uống vào kỷ niệm mười năm ngày cưới, đặc biệt nhờ người mang từ Pháp về, đặt trong tủ rư/ợu, chỉ đợi đến ngày đó.
