Còn ba tháng nữa là đến kỷ niệm mười năm ngày cưới.
Tôi chợt muốn cười.
Số phận thật nực cười.
Bạn thử nghĩ xem, một người đàn ông vừa m/ua rư/ợu vang để kỷ niệm mười năm ngày cưới, vừa m/ua nhẫn vàng cho nhân tình, lại vừa cùng nhân tình nhạo báng vợ mình là “ngốc lắm, cái gì cũng không hiểu”.
Trong đầu anh ta rốt cuộc đang nghĩ gì?
Anh ta thực sự bị phân liệt, hay anh ta vốn dĩ không hề thấy những việc này có gì mâu thuẫn?
Phải đến bây giờ tôi mới nhận ra Cố Hoài Viễn luôn là loại người như vậy.
Anh ta có thể đồng thời tin vào hai điều hoàn toàn trái ngược nhau mà không hề cảm thấy gánh nặng tâm lý.
Anh ta tin mình là một người chồng tốt, nhưng cũng tin rằng mình có quyền ngoại tình.
Anh ta yêu gia đình này, nhưng cũng cần cảm giác mới mẻ.
Anh ta không muốn ly hôn, nhưng cũng không muốn c/ắt đ/ứt với cô ta.
Trong thế giới của anh ta, mọi thứ đều có thể tồn tại song song, miễn là tôi không biết.
Còn bây giờ, tôi đã biết.
Vì vậy, thế cân bằng của anh ta đã bị phá vỡ, còn tôi trở thành kẻ tội đồ “phá hoại sự ổn định của gia đình”.
Đây chính là logic của Cố Hoài Viễn, luôn là người khác sai, luôn là do yếu tố ngoại cảnh, luôn là “sao em không thấu hiểu cho anh”.
Tôi đặt ly rư/ợu xuống, cầm điện thoại lên, bắt đầu tìm ki/ếm:
“Luật sư ly hôn uy tín.”
Tôi tra c/ứu suốt hai tiếng đồng hồ, lọc ra ba người có tiếng tăm nhất, ghi lại thông tin liên lạc của từng người.
Sau đó, tôi lại tìm hiểu các điều khoản liên quan đến Luật Hôn nhân và Gia đình, về tài sản chung, về quyền nuôi con, về tiêu chuẩn x/ác định người có lỗi.
Tôi tra c/ứu rất kỹ lưỡng, giống như một học sinh đang chuẩn bị cho một kỳ thi quan trọng.
Thực tế, đây đúng là một kỳ thi--kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời tôi.
Đề bài là làm sao để bảo vệ bản thân và con gái ở mức tối đa, rút lui một cách tử tế khỏi cuộc hôn nhân đã mục nát này?
Đúng mười hai giờ đêm, tôi nghe thấy tiếng khóa cửa vang lên.
Cố Hoài Viễn đã về.
Tôi nhanh chóng tắt trang tìm ki/ếm, úp điện thoại xuống đùi, cầm ly rư/ợu vang gần như chưa uống lên, giả vờ như đang thư giãn.
Cố Hoài Viễn bước vào, thấy tôi ở ngoài ban công thì hơi sững người:
“Vẫn chưa ngủ à?”
“Không ngủ được,” tôi nói, “uống chút rư/ợu cho dễ ngủ.”
Cố Hoài Viễn bước tới, đứng sau lưng tôi, đặt hai tay lên vai tôi, cúi người hôn nhẹ lên tóc tôi.
Khoảnh khắc đó, cơ thể tôi gần như theo bản năng mà cứng đờ lại.
Cố Hoài Viễn không hề nhận ra.
Anh ta nói:
“Hôm nay anh đi công tác Hàng Châu, về thăm em một chút, chiều ngày kia anh về.”
“Ừ.”
“Cuối tuần An An có buổi biểu diễn, anh sẽ cố gắng về kịp để xem.”
“Được.”
“Dạo này em mệt quá à? Sắc mặt không tốt lắm.”
Bàn tay Cố Hoài Viễn bóp nhẹ lên vai tôi, lực đạo vừa phải, đúng kiểu ân cần mà một “người chồng tốt” cần có.
Tôi cụp mắt xuống, nhìn chất lỏng màu đỏ thẫm trong ly rư/ợu phản chiếu bóng dáng của hai người.
“Có lẽ hơi mệt chút thôi.”
Tôi nói.
Tôi nghe thấy Cố Hoài Viễn cười khẽ, nói:
“Vậy nghỉ ngơi sớm đi, đừng suy nghĩ nhiều.”
Đừng suy nghĩ nhiều.
Bốn chữ này như một con d/ao cùn, từ từ c/ắt đ/ứt tia hy vọng cuối cùng của tôi.
Anh ta đang bảo tôi đừng suy nghĩ nhiều.
Ý của anh ta là--đừng suy nghĩ nhiều, đừng đi tra c/ứu, đừng đi truy hỏi, đừng phá vỡ vẻ ngoài nguyên vẹn của gia đình này.
Em cứ yên tâm làm bà Cố của em đi, mặc kệ anh ta làm gì bên ngoài.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Một tháng trước, An An hỏi tôi:
“Mẹ ơi, có phải bố không còn yêu mẹ nữa không?”
Lúc đó tôi cười bảo:
“Làm gì có, bố yêu mẹ nhất mà.”
An An nghiêng đầu nói:
“Nhưng bố chẳng còn nhìn mẹ nữa.”
Chẳng còn nhìn mẹ nữa.
Cô con gái bảy tuổi đã phát hiện ra điều này sớm hơn cả tôi.
Ánh mắt Cố Hoài Viễn nhìn tôi, từ trân trọng đến thói quen, từ thói quen đến thờ ơ, từ thờ ơ đến chẳng buồn nhìn nữa.
Cái “nhìn” đó không phải là sự chuyển động của nhãn cầu, mà là sự chú ý, để tâm, đặt vào trong lòng.
Anh ta đã lâu lắm rồi không thực sự nhìn tôi nữa.
“Được,” tôi nghe thấy chính mình nói, “Em không nghĩ nữa. Em đi ngủ đây.”
Tôi đứng dậy, đặt ly rư/ợu lên bàn nhỏ, khi đi ngang qua Cố Hoài Viễn, vai tôi sượt qua cánh tay anh ta.
Khoảnh khắc đó, tôi ngửi thấy mùi nước hoa lạ trên áo sơ mi của anh ta.
Không phải của tôi.
Là của người đàn bà kia.
Tôi không dừng bước, đi thẳng vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Sau đó tôi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho số điện thoại của luật sư đã lưu nhưng chưa gọi:
“Chào luật sư, tôi muốn tư vấn về việc ly hôn. Không biết ngày mai có thể gặp mặt trực tiếp không ạ?”
Gửi đi.
Đặt điện thoại xuống.
Tôi mở mắt, nhìn những món đồ quen thuộc trong phòng ngủ, khung ảnh cưới của chúng tôi vẫn đặt trên tủ đầu giường.
Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, Cố Hoài Viễn ôm eo tôi, hai người mặc lễ phục, đứng giữa biển hoa.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Sau đó tôi bước tới, cất nó vào ngăn kéo.
Đi ngủ.
