Cho nên An An muốn ăn thế nào thì ăn thế ấy.
Con bé ăn đến mức nước dùng dính đầy mặt, cười khúc khích, cuối cùng còn bưng bát lên húp sạch sành sanh.
“Mẹ ơi,” con bé đặt bát xuống, ợ một hơi đầy thỏa mãn, “Con thấy bữa tối không có bố ngon hơn nhiều.”
Tay tôi khựng lại.
“Tại sao?”
“Vì mẹ đang cười mà.”
Con bé nói, vẻ mặt đương nhiên như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.
Tôi mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn ngang.
Không phải vì đ/au lòng, mà là vì một đứa trẻ bảy tuổi đã nói ra sự thật mà tôi cần nghe nhất.
Tôi đang cười.
Tôi thực sự đang cười.
Mười năm qua, tôi đã sống như một người vợ hiền thục, một người mẹ tận tụy, một cô con dâu hiếu thảo.
Tôi học cách nấu món sườn xào chua ngọt mà Cố Hoài Viễn thích, học cách nói những lời xã giao trước mặt bố mẹ chồng, học cách không gọi điện giục giã khi anh ta tăng ca.
Nhưng tôi quên mất phải học cách mỉm cười.
Không, không phải quên.
Mà là không dám.
Bởi vì cuộc hôn nhân này khiến tôi cảm thấy, mình làm thế nào cũng không bao giờ là đủ.
Cơm không đủ nóng, quần áo không đủ phẳng, thành tích của An An không đủ nổi trội, vóc dáng tôi không đủ mảnh mai, cảm xúc của tôi không đủ ổn định.
Tôi như một con chim bị nh/ốt trong lồng, đôi cánh vẫn còn nguyên vẹn, nhưng đã quên mất cách bay.
Còn bây giờ, cửa lồng đã mở.
Không phải Cố Hoài Viễn mở, mà là chính tôi tự mở, chính tôi đẩy ra.
An An ăn mì xong liền đi làm bài tập, tôi đứng trong bếp rửa bát.
Vòi nước chảy rào rào, bọt xà phòng lấp lánh bảy sắc cầu vồng dưới ánh đèn.
Tôi vừa rửa vừa bất giác ngân nga một bài hát.
Đó là bài hát tôi thích nhất thời đại học, “Ý nghĩa của chuyến đi” của Trần Ỷ Trinh.
Đã mấy năm rồi tôi không còn ngân nga hát.
Vòi nước tắt, căn phòng bếp yên tĩnh lại, tiếng hát của tôi khẽ vang vọng giữa những bức tường gạch men.
“Em nếm trải đêm Paris, em bước qua Bắc Kinh đầy tuyết…”
Điện thoại lại rung lên.
Cố Hoài Viễn:
“An An ngủ chưa? Anh muốn gọi video cho con.”
Tôi rửa tay, lau khô, cầm điện thoại lên, gõ vài chữ:
“Con ngủ rồi. Để mai đi.”
Gửi đi.
Sau đó tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, không thèm xem anh ta có trả lời hay không.
An An chưa ngủ.
Con bé đang ngồi trước bàn học chăm chú vẽ một bức tranh, vẽ một ngôi nhà đầy màu sắc, trên mái nhà có một chiếc xích đu, trên xích đu ngồi một nhân vật nhỏ tóc dài, miệng cười to hết cỡ.
“Mẹ ơi, đây là bức tranh con vẽ ngôi nhà tương lai của chúng ta đấy.”
Tôi ôm con gái vào lòng, cằm gối lên đỉnh đầu con, ngửi thấy mùi dầu gội trẻ em quen thuộc.
“Vậy mẹ đâu?”
“Mẹ đang ngồi trên xích đu đây này.”
An An chỉ vào nhân vật nhỏ đang cười không khép được miệng.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
Khóe mắt hơi nóng, nhưng không rơi nước mắt.
Tôi sẽ không bao giờ rơi một giọt nước mắt nào vì những người và những việc không xứng đáng nữa.
Ngày thứ tư sau khi Cố Hoài Viễn chuyển đi, cuối cùng tôi cũng được trực tiếp nếm trải sự vô liêm sỉ của Diệp Vi Vi.
Chiều hôm đó tôi đi siêu thị m/ua thức ăn, đang đẩy xe hàng đi qua khu gia vị thì điện thoại reo.
Một tin nhắn đa phương tiện từ số lạ, trong ảnh là Cố Hoài Viễn và Diệp Vi Vi đang ăn uống tại một quán đồ Nhật.
Anh ta mặc chiếc áo sơ mi xanh đậm tôi tặng vào sinh nhật năm ngoái, cô ta ngồi đối diện, đang nâng ly rư/ợu cười với anh ta.
Cười rất ngọt ngào, ngọt đến mức buồn nôn.
Nhưng đó vẫn chưa phải là điều quá đáng nhất.
Ngay sau đó, số điện thoại đó lại gửi đến một đoạn ghi âm.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bấm mở.
Một giọng nữ trẻ trung, nũng nịu, mang theo sự yếu đuối đầy tính toán:
“Cố Hoài Viễn~ Vợ anh có đến tìm em gây chuyện không? Em sợ quá~ Liệu cô ta có giống như trong phim truyền hình, tạt axit vào em không? Anh phải bảo vệ em đấy nhé~”
Sau đó là giọng của Cố Hoài Viễn, trầm thấp và đầy cưng chiều:
“Không đâu, đừng nhìn cô ấy lúc gi/ận dữ mà sợ, cô ấy chỉ là con hổ giấy thôi, chọc một cái là rá/ch ngay mà…”
“Vậy hai người sẽ ly hôn chứ? Anh sẽ cưới em chứ~”
“Ngoan nào, em còn trẻ, cứ tận hưởng đi, nghĩ nhiều làm gì…”
Tôi đứng ở khu gia vị trong siêu thị, tay cầm điện thoại, nghe đoạn đối thoại ấy, cả người như bị ai đó dội một gáo nước đ/á từ trên đầu xuống.
Không phải vì đ/au lòng.
Mà là vì gh/ê t/ởm.
Hai con người này, một kẻ sau lưng cười nhạo tôi là “con hổ giấy”, một kẻ nũng nịu nói mình “sợ bị tạt axit”, cứ như thể tôi mới là kẻ thứ ba phá hoại gia đình người khác, cứ như thể tôi mới là người phụ nữ đi/ên kh/ùng không biết lý lẽ.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài ở cổng siêu thị, nghe lại đoạn ghi âm đó một lần nữa.
Lần này, tôi nghe ra được nhiều điều hơn.
Mỗi một chữ Diệp Vi Vi nói đều là sự tính toán kỹ lưỡng.
“Em sợ quá~ Liệu vợ anh có đến tìm em gây chuyện không”--cô ta đang thăm dò Cố Hoài Viễn, xem anh ta có đứng ra bảo vệ cô ta không, xem anh ta có hạ thấp tôi để lấy lòng cô ta không.
