Có lần tôi về nhà, thấy cô ấy gục trên bàn ăn ngủ thiếp đi, bên cạnh là tờ đăng ký trại hè mà ngày mai con phải nộp.
Tôi gọi cô ấy dậy: "Sao tờ này chưa nộp?"
Cô ấy nhìn qua rồi nói nhỏ: "Hết bốn nghìn tám trăm tệ."
Tôi không nói gì.
Ngày hôm sau, tờ đăng ký đó biến mất.
Sau này tôi mới biết, là con tự cất vào cặp sách, bảo là không muốn đi nữa.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra, người gánh n/ợ không chỉ có hai chúng tôi, mà ngay cả đứa trẻ cũng đang học cách từ bỏ.
Năm thứ tư, tôi thức trắng mấy đêm liền tại một dự án khách sạn.
Một lần từ tầng hầm thiết bị đi ra, trước mắt tôi tối sầm lại, phải vịn vào tường mới không ngã xuống.
Đồng nghiệp đưa tôi đến b/ệnh viện, bác sĩ xem kết quả kiểm tra xong bảo tôi bớt thức đêm, còn hỏi dạo này tôi có hay bị hồi hộp không.
Tôi cầm tờ kết quả ngồi ở hành lang, gọi điện cho Hứa Tĩnh Nghi.
Cô ấy chạy đến, câu đầu tiên là: "Nhập viện đi, đừng làm nữa."
Tôi lắc đầu: "Tháng này còn mười bảy vạn tệ đến hạn."
Cô ấy im bặt.
Một lúc lâu sau, cô ấy gấp tờ kết quả lại bỏ vào túi: "Vậy ít nhất cũng phải nghỉ hai ngày."
Ngày hôm sau tôi vẫn đến công trường.
Không phải vì tôi thấy cơ thể không quan trọng, mà vì lúc đó chúng tôi đã không còn tư cách để tùy tiện dừng lại.
Những năm này Triệu Lan Anh rất ít khi nhắc đến chuyện chứng khoán.
Mỗi lần chúng tôi đến thăm, bà luôn làm một bàn đầy thức ăn, ăn được một nửa lại nói: "Đợi khi nào mẹ dư dả, mẹ sẽ bù cho các con."
Hứa Tĩnh Nghi chưa bao giờ tiếp lời.
Tôi cũng không hỏi.
Đến năm thứ bảy, kho chứa vật liệu xây dựng mà Triệu Lan Anh thuê trước đây đã trả hoàn toàn, công ty cũng không còn ai quản lý từ lâu.
Bà mang một thùng tài liệu cũ đến nhà chúng tôi, nói: "Mấy thứ này vô dụng rồi, ngày nào rảnh các con giúp mẹ xử lý nhé."
Lúc đó tôi đang bận chạy dự án nên chỉ nhét thùng đó vào kho.
Năm thứ tám, năm thứ chín, các khoản n/ợ còn lại ngày càng ít đi, nhưng chúng tôi lại ngày càng trầm mặc hơn.
Không phải không có gì để nói.
Mà là mỗi ngày nói nhiều nhất vẫn là ngày trả n/ợ, tiền dự án về và chi tiêu của con cái.
Chúng tôi không hề cãi vã to tiếng vì năm triệu tệ này, nhưng áp lực suốt mười năm vẫn từng chút một đẩy sự thoải mái vốn có ra khỏi căn nhà.
Mùa thu năm thứ mười, tôi chuyển khoản hai mươi ba vạn tệ cuối cùng đi.
Trang web ngân hàng hiện lên dòng chữ "Giao dịch thành công".
Tôi nhìn chằm chằm một hồi lâu, x/ác nhận không còn khoản n/ợ nào, cũng không còn kỳ hạn tiếp theo.
Tối về nhà, Hứa Tĩnh Nghi đang thái rau trong bếp.
Tôi đứng ở cửa nói: "Trả xong rồi."
Con d/ao trong tay cô ấy khựng lại một chút.
"Thật sao?"
Cô ấy gật đầu, không khóc, cũng không cười, chỉ nói: "Vậy tối nay ăn cơm sớm."
Con vẫn đang trong phòng làm bài tập.
Ti vi không bật.
Trên bàn cũng không có rư/ợu.
Đêm kết thúc mười năm n/ợ nần, chúng tôi chỉ lặng lẽ ăn một bữa cơm.
Sau khi ăn xong, tôi vào kho tìm những tài liệu trả n/ợ cũ, định gom hết lại.
Khi lật đến dưới cùng, một chiếc thùng giấy phủ đầy bụi lộ ra.
Bên trong chính là đống tài liệu công ty mà Triệu Lan Anh mang đến bảy năm trước.
Tôi tiện tay lật cuốn giấy phép kinh doanh cũ ở trên cùng ra.
Lúc đó tôi chỉ muốn xử lý sạch sẽ đống rắc rối cuối cùng này, nhưng không hề hay biết, vấn đề thực sự lại nằm đ/è trong chiếc thùng giấy đó.
Sáng hôm sau, tôi mang thùng giấy ra phòng khách.
Bên trong có bản sao giấy phép kinh doanh, giấy phép mở tài khoản, hóa đơn cũ và cả một con dấu công ty không còn dùng đến.
Tôi lật xem một hồi lâu, vẫn không thấy tài liệu làm thủ tục giải thể chính thức.
Hứa Tĩnh Nghi bưng nước đến: "Còn giữ làm gì?"
"Công ty vẫn chưa giải thể."
Cô ấy nhíu mày: "Bao nhiêu năm rồi, liệu có vấn đề gì không?"
Công ty vật liệu xây dựng đó của Triệu Lan Anh đã dừng hoạt động từ bảy năm trước, kho đã trả, nhân viên đã giải tán, ngay cả số điện thoại văn phòng cũng đã c/ắt từ lâu.
Theo hiểu biết của tôi, loại công ty này lẽ ra không còn nghiệp vụ gì nữa.
Tôi tìm một cơ quan dịch vụ doanh nghiệp, báo tên công ty qua.
Đối phương tra c/ứu vài phút rồi đột nhiên hỏi: "Anh chắc chắn là đã ngừng kinh doanh nhiều năm rồi chứ?"
"Ít nhất là bảy năm."
"Nhưng trong hệ thống không phải trạng thái bất thường dài hạn.
Báo cáo thường niên của doanh nghiệp vẫn luôn được nộp, trạng thái thuế cũng bình thường.
Anh tốt nhất nên đến sảnh dịch vụ hành chính kiểm tra xem là ai đang duy trì nó."
Câu nói này khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, những thứ trong chiếc thùng giấy cũ đó không đơn giản như tôi nghĩ.
Tôi quay lại hỏi Hứa Tĩnh Nghi: "Những năm qua mẹ em còn tìm công ty dịch vụ kế toán nào à?"
Cô ấy lắc đầu: "Chưa nghe nói bao giờ.
Công ty chẳng phải đóng cửa lâu rồi sao?"
Tôi gọi điện cho Triệu Lan Anh.
"Mẹ, công ty đó của mẹ những năm qua là ai báo cáo thuế vậy?"
Đầu dây bên kia khựng lại: "Báo cáo thuế gì cơ?"
"Báo cáo thường niên vẫn luôn bình thường."
Bà im lặng hai giây: "Chắc là kế toán cũ làm giúp thôi, mẹ cũng không rõ.
Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi."
Tôi còn muốn hỏi tiếp, bà lại nói phải đi đo huyết áp rồi cúp máy ngay.
Cách bà trả lời không hẳn là hoảng lo/ạn, nhưng trong lòng tôi vẫn dấy lên một nghi vấn.
