“Đỡ hơn chút nào chưa?” Ông cụ Bùi giả vờ như không có chuyện gì hỏi.
Bùi Nghiên cười khẽ: “Cháu nghe thấy hết rồi.” Cậu lại giơ tay chỉ vào người trợ lý: “Giọng anh cũng to quá rồi đấy.”
Ngoài sắc mặt tái nhợt, cậu dường như vẫn giống như mọi khi. Căn b/ệnh quái á/c, mạnh mẽ lần này không dọa được cậu, cậu vẫn kiêu ngạo và ngang tàng như cũ.
Ông Bùi nhìn cậu: “Ông sẽ chữa khỏi cho con.” Vì tuổi già, đồng tử của ông cụ đã đục ngầu, nhưng ánh mắt vẫn đầy kiên định.
Bùi Nghiên lắc đầu: “Ông đừng phí công nữa, con còn sống được bao lâu con tự biết.”
Đôi mắt ông cụ đỏ hoe, giọng nói đầy uy nghiêm: “Con nói bậy bạ gì thế!”
Bùi Nghiên cười cười không nói gì, nghiêng đầu nhìn về phía cửa. Trong lòng dấy lên nỗi mong chờ khó hiểu, giống như bảy năm trước, cô gái nhỏ rụt rè bước vào nói với cậu: “Anh Bùi Nghiên chào anh ạ.”
Thực ra cô cũng từng gọi cậu là anh, bị cậu quát “cút đi” một câu rồi từ đó không bao giờ gọi nữa. Cửa phòng trống không. Cậu biết rất rõ, cô không muốn gặp cậu, nhưng vẫn không thể ngăn nổi sự mong chờ.
Không khí giai đoạn nước rút học kỳ sau rất căng thẳng, dù là giờ ra chơi cũng không ai dám nói lớn. Mỗi người đều đang thực hiện kế hoạch học tập một cách quy củ, ngoại trừ Bùi Nghiên. Học kỳ này cậu không đến trường. Người biết chuyện rất ít, ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng bị qua mặt bởi câu: “Bùi Nghiên quá khó bảo, nhà họ Bùi thuê gia sư dạy kèm tại nhà cho nó.”
Cuối cùng, con số trên bảng đen chỉ còn lại một ngày trước khi kỳ thi đại học bắt đầu. Ngày cuối cùng, Tiểu Mãn đang dọn dẹp đồ dùng thi cử trong căn hộ thì điện thoại bỗng reo lên. Dãy số này vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Dừng lại một chút, cô nhấn nghe. Đầu dây bên kia cũng không nói gì, cả hai im lặng. Một lát sau, Bùi Nghiên lên tiếng:
“Tiểu Mãn, ngày mai thi đại học rồi.” Giọng cậu yếu hơn rất nhiều.
“Ừm, anh gọi cho tôi có chuyện gì không?”
Bùi Nghiên nhìn những sợi dây cắm trên người mình, dường như không còn chỗ nào để cắm thêm một ống truyền nào nữa. Cậu gắng gượng cười:
“Nói với em một chuyện, thực ra tôi thích cải trắng nhỏ, lúc nào cũng thích cải trắng nhỏ cả.”
Tiểu Mãn phải mất một lúc mới hiểu ra. Cô trả lời không hề do dự: “Vậy thì rất tiếc.” Cô gái không còn vẻ rụt rè ngày xưa, giọng điệu đầy kiên định.
Bùi Nghiên nhếch mép, tiếng cười kéo theo những cơn ho: “Được rồi.”
Trước khoảnh khắc cô cúp máy, cậu lại lên tiếng: “Tôi sắp ch** rồi, A Vi.” Cậu buột miệng gọi cái tên cũ của cô.
Tiểu Mãn khựng lại, vô thức hỏi ngược lại: “Anh nói gì cơ?”
Cậu thì thầm: “Có thể đến thăm tôi không? Hơi nhớ em.” Rồi chậm rãi bổ sung: “Tôi nói thật đấy.”
Ban đầu, cô tưởng đó lại là trò đùa á/c ý. Nhưng không ai đem tính mạng ra làm trò đùa. Tiểu Mãn ngồi bên mép giường, nhìn mấy con chim khách bay đến ban công mổ thức ăn, có chút thẫn thờ. Lần cuối cùng cô chán chường để ý đến những chuyện này là khi nào nhỉ? À, là cái đêm Bùi Nghiên vứt cô lại bên đường, bắt cô tự đi bộ về nhà, trên đường chán quá nên thấy chim khách mổ thức ăn.
Cô không trả lời, cậu cũng lặng lẽ chờ. Một hồi lâu sau, chim khách bay đi. Bùi Nghiên nghe thấy cô nói: “Không được.”
Xin lỗi, Bùi Nghiên. Tôi không muốn gặp anh, bất kể anh đang b/ệnh thật hay giả, hay quả thật sắp lìa đời. Tôi không thể đối mặt với anh nữa, vì cả đời này tôi cũng không cách nào tha thứ cho anh. Nhưng những lời này cô không nói ra, không cần thiết phải nói những lời vô ích với một người mà cô sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Ngoài cửa sổ phòng b/ệnh, chẳng biết từ bao giờ, một chú chim đậu xuống cành cây khô héo bị nắng th/iêu đ/ốt. Pạch một tiếng, cành cây vốn đã tàn tạ bị giẫm g/ãy, chú chim lại gi/ật mình bay mất.
“Vậy à.” Cậu gật đầu. Bùi Nghiên khó nhọc nhấc cánh tay đặt lên mắt, giọng khàn đặc: “Tiểu Mãn, tất cả những chuyện trong bảy năm đó, tôi sai rồi.”
Chàng thiếu niên ngang tàng lần đầu tiên cúi đầu, xin lỗi cô gái mà mình yêu thương, chỉ hy vọng trước khi ch** nhận được sự tha thứ. Nhưng ngay khoảnh khắc cậu nói xong, điện thoại đã bị cúp.
Cô đã từ chối lời xin lỗi của cậu.
Sau khi cúp máy, Lục Vi cứ đứng trên ban công nhìn bầu trời. Cô dường như chẳng đợi chờ gì cả, chỉ là bỗng nhiên không muốn làm gì, lặng lẽ đứng một lúc, ngắm cảnh. Cho đến khi hoàn h/ồn quay người vào phòng, cô mới chợt nhớ ra, chẳng còn con chim khách nào bay đến nữa, không một con nào cả. Có lẽ sau này cũng sẽ không bao giờ đến nữa.
Kỳ thi đại học không đ/áng s/ợ như thiếu niên vẫn nghĩ, hai ngày thi trôi qua trong chớp mắt, dạng đề bình thường, năm nay những khuôn mặt tươi cười bước ra khỏi phòng thi nhiều hơn mọi khi. Ngày có kết quả, Giang Dư Thần chạy đến nhà Tiểu Mãn gõ cửa. Cửa mở từ bên trong.
“Tiểu Mãn, thi cử thế nào?” Vừa hỏi xong cậu đã thấy không cần thiết, bởi nụ cười rạng rỡ trên mặt cô gái đã nói lên tất cả. Hai người cùng nhau điền nguyện vọng, cuối cùng đặt nguyện vọng một vào cùng một trường đại học ở thành phố S cách rất xa nơi này. Họ đã hẹn ước về tương lai.
Sau khi mọi thứ đã an bài, Giang Dư Thần đưa Lục Vi đến công viên giải trí chơi cả ngày. Ngày đó, Bùi Nghiên, người chỉ có thể duy trì sự sống bằng máy thở, đột nhiên rơi vào tình trạng nguy kịch. Bàn tay già nua cứng đờ của ông cụ Bùi vội vàng nhấn chuông đầu giường: “A Nghiên, A Nghiên!”
