Chuyện chồng tôi, Bùi Kiêu, nuôi nhân tình ở phía Tây thành phố bị phanh phui ngay trong đêm chị dâu Hà Mạn vạch trần chuyện anh cả Bùi Tuấn ngoại tình.
Chiếc tách trà trên tay tôi cũng vỡ tan dưới đất vào khoảnh khắc đó.
Khi mẹ chồng gọi điện tới, giọng bà r/un r/ẩy đến không thành tiếng. Bà nói Hà Mạn làm lo/ạn quá quắt, sống ch** đòi 44, bảo chúng tôi mau qua đó.
Tôi và Bùi Kiêu đặt bát cơm xuống rồi vội vã ra khỏi nhà.
Trên xe, tôi hỏi anh rốt cuộc chuyện anh cả thế nào.
Bùi Kiêu nắm ch/ặt tay lái, đôi môi mím lại thành một đường thẳng, bảo tới nơi rồi nói.
Cửa nhà mẹ chồng không đóng.
Phòng khách như vừa bị lục tung, đĩa vỡ, khăn giấy, ghế đổ nằm ngổn ngang.
Hà Mạn ngồi bệt dưới đất, mắt khóc đỏ hoe, tay nắm ch/ặt xấp lịch sử trò chuyện đã in ra.
Bùi Tuấn co rúm trong góc tường, trên mặt có một vết cào, im lặng không nói một lời.
Mẹ chồng ngồi bên bàn ăn, hai tay không ngừng xoa vào nhau.
Bùi Kiêu vừa vào cửa đã đ/á đống đĩa vỡ sang một bên, rồi ngồi phịch xuống ghế sofa, vắt chéo chân.
"Anh cả, anh bao nhiêu tuổi rồi?"
Giọng anh trầm xuống, mang theo âm điệu dạy bảo.
"Vợ con đều trông cậy vào anh, anh làm mấy trò này bên ngoài, có thấy hổ thẹn với ai không?"
Tôi đứng bên cạnh rót cho Hà Mạn cốc nước.
Hà Mạn không nhận, chỉ nhìn chằm chằm xuống đất, vai run lên từng đợt.
Bùi Kiêu tiếp tục nói:
"Đàn ông phạm sai lầm thì nhận, sửa đổi là được. Chị dâu cũng đừng làm lo/ạn nữa, người nhà đóng cửa bảo nhau."
Trong giọng điệu của anh đầy vẻ điềm tĩnh và đứng đắn của một người từng trải.
Tôi nhìn gương mặt ấy, lòng cảm thấy yên tâm.
Cưới nhau sáu năm, anh chưa bao giờ dây dưa không rõ ràng với người phụ nữ nào bên ngoài, các mối qu/an h/ệ xã hội sạch sẽ, điện thoại cũng chẳng bao giờ giấu giếm tôi.
Tôi luôn nghĩ mình đã lấy đúng người.
Đột nhiên Hà Mạn ngừng khóc.
Cô ấy ngẩng đầu, nhìn chằm chằm Bùi Kiêu suốt năm giây.
Ánh mắt đó không đúng, không phải là biết ơn, cũng chẳng phải là tin tưởng, mà như một lưỡi d/ao đang từ từ tuốt khỏi vỏ.
Sau đó, cô ấy đột ngột đứng dậy, cái ghế bị đẩy đổ, đ/ập mạnh xuống sàn nhà.
Cô ấy chỉ thẳng vào Bùi Kiêu, giọng lạc đi:
"Đừng diễn nữa!"
Cả phòng khách im bặt.
"Người đàn bà mà anh nuôi trong căn hộ ở phía Tây thành phố kia, có cần tôi giới thiệu cho vợ anh làm quen không?"
Chiếc tách trong tay tôi rơi xuống.
Những mảnh vỡ b/ắn vào mu bàn chân, hơi nóng rát, nhưng tôi không cảm thấy gì cả.
Bùi Kiêu bật dậy khỏi ghế sofa, mặt biến sắc:
"Chị dâu, chị đi/ên rồi à? Chị nói nhăng nói cuội cái gì thế?"
Biểu cảm trên mặt anh không phải là sự gi/ận dữ khi bị oan ức.
Mà là sự hoảng lo/ạn khi bị vạch trần.
Tôi nhận ra điều đó.
Tôi quay đầu nhìn mẹ chồng.
Nếu Hà Mạn nói nhảm, mẹ chồng phải kinh ngạc, phải m/ắng cô ấy bịa đặt mới đúng.
Nhưng mẹ chồng không làm vậy.
Bà lao tới kéo cánh tay Hà Mạn, kéo sống ch**, miệng gào lên:
"Mày c/âm miệng, mày c/âm miệng cho tao!"
Không phải là "Mày nói bậy cái gì".
Mà là "Mày c/âm miệng".
Hai câu nói này khác nhau một trời một vực.
Tôi đứng giữa những mảnh thủy tinh vỡ, lòng bàn chân bị đ/âm phải, m/áu rỉ ra.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Khi ngẩng lên lần nữa, mọi người đều đang nhìn tôi.
Bùi Kiêu há miệng, như muốn giải thích điều gì đó.
Mẹ chồng buông tay Hà Mạn ra, ánh mắt hoảng lo/ạn nhìn dáo dác.
Bùi Tuấn dựa vào tường, cúi đầu, im lặng không nói.
Anh ta cũng biết.
Cả nhà đều biết.
Người duy nhất bị che mắt, chỉ có mình tôi.
Trong phòng khách không ai lên tiếng.
Tôi cúi người rút mảnh thủy tinh trên chân ra, m/áu theo ngón chân nhỏ xuống sàn nhà.
Hà Mạn đưa cho tôi tờ giấy, tôi nhận lấy.
Bùi Kiêu đột ngột lao đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống định xem chân tôi:
"Em không sao chứ? Đừng nghe cô ta nói nhảm, hôm nay tâm trạng chị dâu không ổn, gặp ai cũng cắn."
Tôi rụt chân lại.
"Khu chung cư nào ở phía Tây?"
Tôi hỏi rất bình thản.
Đến chính tôi cũng thấy lạ, sao giọng mình có thể vững vàng đến thế.
"Em nghe cô ta nói bậy..."
"Tôi hỏi anh, khu chung cư nào ở phía Tây."
Bùi Kiêu sững sờ.
Khi anh không nói gì, cơ mặt trên mặt căng cứng, mạch m/áu bên thái dương gi/ật gi/ật.
Đây là phản ứng chỉ có khi anh nói dối.
Sáu năm rồi, tôi hiểu rõ.
Hà Mạn ngồi trở lại ghế, giọng khàn đặc nhưng từng chữ đều rõ ràng:
"Cẩm Hòa Uyển, tòa 7, phòng 1403. Chuyển vào từ tháng chín năm ngoái. Một người đàn bà họ Lê, tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, tóc ngắn."
Cô ấy nói quá chính x/ác.
Khu chung cư, tòa nhà, số phòng, thời gian, ngoại hình.
Đây không phải là nói bừa.
Bùi Kiêu quay đầu gầm lên với Hà Mạn:
"Rốt cuộc cô muốn làm gì! Chuyện nhà cô còn chưa xong, lại kéo tôi xuống nước à?"
Hà Mạn không thèm để ý đến anh, chỉ nhìn tôi.
"Tháng trước tôi đến Cẩm Hòa Uyển tìm nhân tình của Bùi Tuấn, nhưng không gặp. Lúc bước ra khỏi thang máy, tôi tình cờ thấy chồng cô ôm người đàn bà đó vào nhà."
Cô ấy khựng lại.
"Ban đầu tôi còn chưa chắc chắn, sau đó theo dõi hai lần. Không nhầm được."
"Cô..." Bùi Kiêu chỉ tay vào cô ấy, ngón tay r/un r/ẩy.
