Mẹ chồng cuối cùng cũng lên tiếng:
“Mạn Mạn, hôm nay con uống rư/ợu rồi phải không? Nói bậy bạ gì thế, vợ chồng thằng Hai tình cảm đang tốt đẹp, con đừng có ở đây quấy rối.”
Giọng bà là đang khuyên nhủ, chứ không phải bác bỏ.
Tôi nhìn mẹ chồng một cái.
“Mẹ, mẹ biết chuyện này từ bao giờ?”
Miệng mẹ chồng mấp máy, không lên tiếng.
“Con hỏi mẹ là mẹ biết từ bao giờ.”
Mẹ chồng ngồi xuống, hai tay xoắn vào nhau:
“Mẹ không biết con đang nói gì…”
“Nếu mẹ không biết, tại sao vừa nãy mẹ lại chặn miệng chị dâu, chứ không phải chặn lời nói của chị ấy?”
Mẹ chồng không nhìn tôi nữa.
Bùi Tuấn ở bên cạnh ho một tiếng, hạ giọng nói:
“Em dâu, chuyện này…”
“Anh cũng biết?”
Anh ta không phủ nhận.
Im lặng chính là thừa nhận.
Tôi bật cười.
Không phải vì thấy buồn cười, mà là một phản ứng kích ứng của cơ thể.
Đứng một lúc, tôi cầm lấy túi xách của mình trên tủ giày ở cửa.
Bùi Kiêu túm lấy cánh tay tôi:
“Em đi đâu? Nghe anh nói đã, chuyện này không như cô ấy nói đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
“Căn nhà đó anh cho bạn mượn ở, không phải mối qu/an h/ệ như em nghĩ.”
“Bạn tên gì?”
“Em không biết đâu.”
“Không biết thì có thể giới thiệu.”
“Em bình tĩnh lại đã…”
“Em rất bình tĩnh.”
Tôi hất tay anh ta ra.
“Anh không cần đi theo, em về nhà mẹ đẻ.”
“Đêm hôm khuya khoắt em về nhà mẹ đẻ làm gì?”
“Không muốn ở chung một mái nhà với anh.”
Tôi không đợi anh phản ứng, mở cửa đi xuống lầu.
Vết thương trên chân đ/au nhói từng cơn.
Khi lên xe khởi động máy, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Bùi Kiêu đuổi xuống tận dưới lầu.
Anh ta đứng dưới ánh đèn đường gọi tên tôi.
Tôi đạp ga.
Sau khi chạy qua hai con phố, tôi đỗ xe bên vệ đường.
Tay vẫn còn vững.
Đầu óc rất tỉnh táo.
Tôi lấy điện thoại ra mở phần ghi chú, gõ một dòng chữ: Cẩm Hòa Uyển, tòa 7, 1403.
Lưu lại.
Sau đó tôi bắt đầu kiểm tra sao kê ngân hàng của tôi và Bùi Kiêu.
Thẻ lương của anh mỗi tháng nhận về mười hai nghìn, nhưng chi tiêu nửa năm qua rõ ràng tăng thêm một khoản, mỗi tháng có từ ba nghìn đến năm nghìn chuyển khoản cố định, người nhận là một cái tên tôi chưa từng thấy.
Trước đây tôi không để ý.
Anh nói đó là trả tiền cho đồng nghiệp.
Tôi đã tin.
Tôi chụp màn hình lại.
Điện thoại reo, là Bùi Kiêu gọi.
Tôi tắt máy.
Nó lại reo.
Tôi vẫn tắt máy.
Đến lần thứ ba, là số của mẹ chồng.
Tôi tắt nguồn.
Xe đỗ bên đường, ngoài cửa sổ có người dắt chó đi ngang qua.
Tôi ngồi rất lâu, lật lại từng chi tiết trong suốt sáu năm qua mà tôi cảm thấy không ổn từ trong trí nhớ.
Sau tháng chín năm ngoái, anh bắt đầu thường xuyên tăng ca.
Tháng mười năm ngoái, anh đổi mật khẩu điện thoại, nói là yêu cầu của công ty.
Tết năm nay, anh nói mùng ba phải đi gặp khách hàng, trước khi ra khỏi nhà còn thay một chiếc áo sơ mi mới.
Những mảnh ghép ghép lại với nhau, bức tranh rõ ràng đến chói mắt.
Tôi hít sâu một hơi, mở điện thoại, gửi tin nhắn cho Hà Mạn.
“Chị dâu, ngày mai gặp nhau một chút được không? Chỉ hai chị em mình thôi.”
Ba giây sau, tin nhắn trả lời tới.
“Được. Em chọn chỗ đi.”
Mười giờ sáng hôm sau, tôi và Hà Mạn gặp nhau tại một quán mì ở khu phố cổ.
Tôi chọn chỗ này, cách xa nhà cả hai, sẽ không gặp người quen.
Hà Mạn ngồi xuống, mặt không biểu cảm gì, khóe miệng có một vết bầm, không biết là do tối qua xô xát với Bùi Tuấn hay là đã có từ trước.
“Ăn chưa?”
“Không có khẩu vị.”
Tôi gọi hai bát mì, bưng lên cô ấy cũng không động đũa.
“Chị dâu, chuyện tối qua, chị kể lại cho em từ đầu đi.”
Cô ấy nhìn tôi một cái, chắc là để x/ác nhận tôi không khóc cũng không làm lo/ạn, nên trực tiếp mở lời.
“Ngày mười lăm tháng trước, tầm hơn ba giờ chiều, chị đến Cẩm Hòa Uyển chặn Bùi Tuấn. Con đàn bà của nó ở tòa 6.”
“Chị đợi dưới lầu nửa tiếng, không đợi được Bùi Tuấn, mà đợi được Bùi Kiêu.”
“Nó từ hầm để xe đi lên, bên cạnh là một người đàn bà, dáng người không cao, tóc ngắn, mặc áo khoác màu nâu.”
“Hai người cùng nhau đi vào cửa tòa 7.”
“Lúc đó chị còn không dám nhận định, vì cách hơi xa. Hôm sau chị lại đến một chuyến, tầm giờ đó, phục kích ở hầm xe, chụp được biển số xe của nó.”
Cô ấy lấy điện thoại ra, mở một bức ảnh cho tôi xem.
Bức ảnh mờ, nhưng biển số xe thì rõ mồn một.
Là xe của Bùi Kiêu.
Tôi phóng to lên nhìn, trên gối tựa ghế sau có treo một con búp bê bằng vải màu xanh.
Con búp bê đó tôi chưa từng thấy.
Trên xe tôi treo một cặp bùa bình an, còn trên xe anh chưa bao giờ treo bất cứ thứ gì.
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó chị nói với mẹ chồng, bảo bà quản lý thằng Hai.”
“Bà ấy nói sao?”
Hà Mạn cười lạnh một tiếng:
“Bà ấy nói bà ấy biết, bảo con đàn bà đó chỉ là chơi bời thôi, bảo chị đừng làm ầm ĩ, đừng ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng hai đứa.”
