Mỗi sáng anh ta đều giúp tôi hâm nóng sữa, tối chủ động rửa bát, cuối tuần còn bảo đưa tôi đi trung tâm thương mại m/ua quần áo.
“Dạo này em vất vả rồi, tự m/ua cho mình hai bộ đồ tử tế đi.”
Anh ta nhét thẻ ngân hàng vào tay tôi.
Tôi nhận lấy, đi một vòng trung tâm thương mại rồi m/ua một chiếc váy.
Màu đen, đường c/ắt may gọn gàng.
Lúc thử đồ, tôi đứng trước gương nhìn rất lâu.
Tôi dự định sẽ mặc chiếc váy này vào ngày mừng thọ.
Ngày thứ mười lăm, tôi làm một việc.
Tôi đến Cẩm Hòa Uyển.
Lần này tôi không giấu giếm nữa, trực tiếp lên tầng mười bốn, gõ cửa phòng 1403.
Người mở cửa là Lê Vãn.
Cô ta trông còn trẻ hơn cả trong ảnh, da hơi vàng, dưới mắt có quầng thâm, tóc ngắn vén sau tai.
Cô ta mặc một bộ đồ ở nhà rộng rãi, phần bụng hơi nhô lên một chút.
“Cô tìm ai?”
Tôi nhìn cô ta hai giây.
“Tôi ở căn 1503 tầng trên, hình như bếp nhà tôi bị rò nước, muốn xem có thấm xuống trần nhà nhà cô không.”
Cô ta do dự một lát rồi nghiêng người cho tôi vào.
Căn hộ không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất đơn giản nhưng được dọn dẹp sạch sẽ.
Trên bàn trà phòng khách để một hộp axit folic và một cuốn sách hướng dẫn th/ai kỳ.
Bên cạnh tủ giày có hai đôi dép, một đôi dép lê họa tiết hoa dành cho nữ, một đôi dép lê màu xanh đậm dành cho nam.
Đôi màu xanh đậm đó cùng nhãn hiệu với đôi Bùi Kiêu vẫn đi ở nhà chúng tôi.
Trên bếp có một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, màu xanh mực, giống hệt cái mẹ chồng vẫn thường dùng.
“Trần nhà nhà cô không sao cả,” Lê Vãn đi theo tôi vào bếp xem qua, “không có vết thấm nước.”
“Vậy chắc là tôi nhầm rồi, xin lỗi vì đã làm phiền.”
“Không sao.”
Lúc đi ra, tôi tiện mắt liếc nhìn cửa phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường có một khung ảnh, đặt một tấm ảnh chụp chung.
Lê Vãn và Bùi Kiêu, hai người đứng trong công viên, Bùi Kiêu ôm vai cô ta, cười rất tươi.
Chiếc áo sơ mi đó chính là chiếc anh ta mặc khi nói đi gặp khách hàng dịp Tết năm nay.
Tôi thu hồi ánh mắt, gật đầu với Lê Vãn rồi ra khỏi cửa.
Lúc xuống lầu chân tôi hơi nhũn ra, phải vịn vào cầu thang mới đi được.
Nhưng không khóc.
Ra khỏi cửa tòa nhà, đi bộ ra con đường bên ngoài khu chung cư, tôi lấy điện thoại nhắn tin cho Hà Mạn.
“X/ác nhận rồi, cô ta mang th/ai.”
Hà Mạn trả lời ba chữ:
“Đồ khốn nạn.”
Tôi nhắn tiếp một tin:
“Chuyện tiệc mừng thọ, chị giúp em một việc được không?”
“Nói đi.”
“Hôm đó em cần chị phối hợp làm một việc.”
“Việc gì?”
Tôi gõ một đoạn văn gửi qua, nói cho cô ấy biết kế hoạch.
Hà Mạn phải mất năm phút mới trả lời.
“Được. Chị phối hợp với em.”
Một phút sau, cô ấy nhắn thêm:
“Lẽ ra phải làm thế từ lâu rồi.”
Ngày thứ mười tám, tôi đến tiệm bánh lấy bánh sinh nhật cho mẹ chồng, loại ba tầng, bên trên viết bốn chữ “Phúc Thọ An Khang”.
Sau đó tôi lại đến một tiệm in.
In ra một bộ tài liệu, đựng trong một phong bì giấy kraft.
Bản sao hợp đồng m/ua nhà, bản sao biên lai đặt cọc, bản sao kê ngân hàng đã đá/ nh dấu, ảnh theo dõi chọn lọc, ảnh mẹ chồng đưa cơm.
Góc dưới bên phải mỗi trang đều ghi ngày tháng và chú thích.
Một xấp dày, tôi dán kín miệng phong bì, cho vào túi xách của mình.
Tối ngày thứ mười chín, Bùi Kiêu đang xem bóng đ/á trên sofa.
Tôi ngồi bên cạnh bóc quýt.
“Ngày mai tiệc mừng thọ của mẹ, anh chuẩn bị vest xong chưa?”
“Chuẩn bị từ lâu rồi, bộ màu xám ấy.”
“Thế thì tốt.”
Tôi đặt quả quýt đã bóc xong bên cạnh anh ta.
Anh ta lấy một múi bỏ vào miệng, mắt không rời khỏi tivi.
“Ngày mai hai đứa mình qua sớm một chút, giúp mẹ tiếp đón khách khứa.”
“Được.”
Anh ta vỗ vỗ chân tôi:
“Vất vả cho em rồi.”
Tôi đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Nhìn mình trong gương.
Trên mặt không lộ ra bất cứ biểu cảm gì.
Vở kịch hai mươi ngày, ngày mai hạ màn.
Tiệc mừng thọ tổ chức tại một nhà hàng ở khu phố cổ, do mẹ chồng chọn, bảo món ăn ở đây ngon, không gian cũng rộng.
Đặt sáu bàn, họ hàng, hàng xóm, bạn già của mẹ chồng, đến hơn bốn mươi người.
Tôi và Bùi Kiêu đến sớm nhất, giúp bày bàn, đặt thẻ tên, đón khách ở cửa.
Bùi Kiêu mặc bộ vest màu xám, tóc vuốt keo, gặp ai cũng tươi cười, chào hỏi vô cùng thân thiết.
“Dượng Hai đến rồi ạ, mời vào ngồi.”
“Dì Vương lâu rồi không gặp, dì vẫn khỏe quá.”
Tôi đứng cạnh anh ta, mặc chiếc váy đen, tay xách túi.
Túi rất nặng.
Trong đó đựng chiếc phong bì giấy kraft kia.
Mẹ chồng mặc chiếc áo khoác màu đỏ mới m/ua, làm tóc, gặp chuyện vui nên tinh thần rất tốt, mặt mũi rạng rỡ.
Bà nắm tay tôi giới thiệu với họ hàng:
“Con dâu thứ của tôi đấy, cái bánh kem là nó đặt, mọi việc hôm nay cũng là nó giúp tôi lo liệu.”
Họ hàng thi nhau khen tôi hiền thục.
Tôi cười đáp lại.
