Trong giới giải trí Hồng Kông, ai mà chẳng biết tôi là người được Trình Nghiên Bạch nâng niu trong lòng bàn tay.
Cho đến đêm tôi gặp t/ai n/ạn xe hơi, cô bạn thân Thẩm Tri Ý đã lao đến đỡ lấy cú va chạm mạnh nhất, khiến cột sống bị tổn thương, t/àn t/ật suốt đời.
Trình Nghiên Bạch túc trực bên giường b/ệnh của cô ta suốt ba ngày ba đêm. Các trang báo Hồng Kông đồng loạt đưa tin: "Chính thất nhường chỗ, tình yêu đích thực thức tỉnh".
Tôi không nói gì cả.
Ơn c/ứu mạng, nên trả.
Nhưng anh ta bắt đầu không về nhà, điện thoại toàn là tin nhắn của cô ta.
Tôi đến b/ệnh viện đưa canh, tình cờ bắt gặp tay anh ta rút ra từ dưới chăn của cô ta, trên mặt cô ta vẫn còn vương lại nét ửng hồng.
Hai tháng sau, Thẩm Tri Ý mang th/ai.
Cô ta nắm lấy cổ tay tôi khóc lóc: "Tớ không cố ý, cậu đừng m/ắng anh ấy..."
Trình Nghiên Bạch đẩy cửa bước vào, nhìn thấy cảnh này, đáy mắt lạnh băng: "Cô đã làm lo/ạn đủ chưa?
Cô ấy vì cô mà mới ra nông nỗi này."
Anh ta che chở cho cô ta rời đi, để lại mình tôi đứng trơ trọi ngoài hành lang.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra—vị trí của tôi sớm đã có người ngồi vào rồi.
Trở về nhà, tôi lôi chiếc vali phủ đầy bụi ra, bắt đầu thu dọn.
Từ nay về sau, núi sông không gặp lại.
Khóa kéo bị kẹt ở giữa, tôi dùng sức kéo mạnh.
Trình Nghiên Bạch đứng ở cửa, áo khoác vest vắt trên cánh tay, cà vạt nới lỏng treo hờ hững.
"Cô lục lọi cái gì thế?"
Tôi không ngẩng đầu: "Đồ của tôi."
Anh ta bước tới, tiếng giày da nện xuống sàn nghe thật trầm đục.
Bên cạnh vali vương vãi vài bộ quần áo, hộ chiếu của tôi rơi ra từ ngăn kéo, anh ta cúi người nhặt lên.
"Cô muốn đi đâu?"
"Về nhà."
Anh ta nắm ch/ặt cuốn hộ chiếu không buông, những khớp ngón tay trắng bệch: "Cô phát đi/ên cái gì vậy."
Tôi gi/ật lấy từ tay anh ta, móng tay lướt qua lòng bàn tay anh ta.
Anh ta không tránh, cứ thế đứng đó nhìn tôi ngồi dưới đất xếp quần áo.
"Lúc Thẩm Tri Ý ngồi xe lăn, anh ở đâu?
Lúc cô ta tập vật lý trị liệu, anh ở đâu?
Lúc cô ta một mình khóc trong b/ệnh viện, anh lại ở đâu?"
Anh ta ném áo khoác lên ghế sofa: "Tôi túc trực ở b/ệnh viện chăm sóc cô ấy mỗi ngày, cô nói tôi--"
"Anh chăm sóc đến tận trên giường rồi đấy."
Không gian im lặng mất hai giây.
Yết hầu anh ta chuyển động, giọng nói trầm thấp: "Cô có biết mình đang nói gì không."
Tôi đứng dậy, đầu gối hơi tê.
Ánh mắt vừa vặn rơi vào cổ áo sơ mi của anh ta, cúc áo chưa cài, trên xươ/ng quai xanh có một vết đỏ, vẫn còn mới.
"Trình Nghiên Bạch, anh có muốn soi gương không."
Anh ta cúi đầu nhìn một cái, vươn tay cài cúc áo lại, động tác rất chậm.
"Tâm trạng cô ấy không ổn định, sau khi mang th/ai lại càng..." Anh ta khựng lại, như thể nhận ra mình vừa lỡ lời điều gì.
Tôi đợi anh ta nói hết câu.
Anh ta không nói tiếp.
"Tôi không rộng lượng đến thế đâu."
Tôi nhét hộ chiếu vào túi: "Ơn c/ứu mạng anh báo đáp, báo đáp đến tận trên giường cô ta, tôi cũng chấp nhận.
Nhưng đứa bé trong bụng cô ta, tôi không thể chấp nhận được."
"Tôi đâu có bắt cô chấp nhận."
"Vậy anh cản tôi làm gì."
Anh ta không nói được lời nào.
Đứng đó, tay cho vào túi quần rồi lại rút ra, cuối cùng chỉ nói một câu: "Cô đi bây giờ, bên ngoài sẽ viết về cô ấy thế nào?"
Tôi suýt chút nữa bật cười.
"Anh sợ cô ta bị viết, vậy không sợ tôi bị viết sao?"
Anh ta không nói gì.
Tôi kéo vali lại, bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng động lớn.
Khi đi ngang qua anh ta, anh ta vươn tay chặn lại, cánh tay chắn ngang trước mặt tôi.
"Tránh ra."
"Cô bình tĩnh một chút."
"Tôi rất bình tĩnh."
"Cô ra ngoài bây giờ, cả Hồng Kông này đều biết vợ của Trình Nghiên Bạch tôi không hiểu chuyện."
"Vợ cũ."
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung.
Tôi móc điện thoại trong túi ra, mở album ảnh đưa trước mặt anh ta.
Trên màn hình là một văn bản đã ký tên đầy đủ.
"Anh tưởng tôi dọn đồ là đang thương lượng với anh à?"
Anh ta nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó, sắc mặt thay đổi từng chút một.
Tôi kéo vali đi qua dưới cánh tay anh ta, lần này anh ta không cản nữa.
Tôi chuyển đến nhà mới.
Cửa thang máy mở ra, tôi xách túi đồ siêu thị rẽ trái.
Ở cuối hành lang đứng hai người.
Thẩm Tri Ý ngồi trên xe lăn, Trình Nghiên Bạch đẩy cô ta.
Trong tay cô ta bưng một hộp bảo quản thực phẩm, nắp hộp buộc chiếc nơ màu hồng.
Trình Nghiên Bạch lên tiếng trước: "Chuyển nhà cũng không báo một tiếng."
Tôi lấy chìa khóa mở cửa.
Thẩm Tri Ý điều khiển xe lăn nhích lên phía trước hai bước, giọng r/un r/ẩy: "Tớ biết cậu gi/ận tớ... Tớ làm bánh hoa quế cho cậu, món cậu thích nhất trước đây..."
Cô ta một tay bưng hộp, tay kia với lấy vạt áo tôi.
Đầu ngón tay vừa chạm vào vải áo, cả người liền đổ nhào về phía trước từ trên xe lăn.
Trình Nghiên Bạch vội vàng đỡ lấy cô ta.
Hộp bánh rơi xuống đất, nắp hộp bật ra, hai miếng bánh hoa quế lăn ra ngoài.
Cô ta quỳ một nửa trên mặt đất, túm lấy tay tôi, hốc mắt đỏ hoe: "Là tớ có lỗi với cậu, cậu muốn đá/ nh muốn m/ắng thế nào cũng được, c/ầu x/in cậu đừng phớt lờ tớ..."
Tôi cúi xuống nhặt miếng bánh hoa quế lăn dưới chân.
Cô ta ghé sát lại.
Khóe miệng cong lên một chút.
Rất nhẹ, rất nhanh, như thể chỉ là ảo giác.
Tôi đứng thẳng người dậy, đặt miếng bánh đó vào lại trong hộp.
Trình Nghiên Bạch đỡ cô ta ngồi lại lên xe lăn, quay đầu nhìn tôi, giọng điệu nén cơn gi/ận: "Cô ấy bụng mang dạ chửa quỳ dưới đất c/ầu x/in cô, mà cô cứ đứng đó nhìn thôi à?"
"Tôi đâu có bảo cô ta đến."
"Cô ấy có lòng tốt."
"Lòng tốt hay kịch hay, anh nhìn không ra sao?"
Anh ta sững người một giây.
Thẩm Tri Ý kéo tay áo anh ta, giọng vừa mềm vừa khàn: "Là lỗi của tớ, anh đừng trách cô ấy... Là tớ nhất quyết muốn đến, tớ chỉ muốn nói lời xin lỗi với cô ấy..."
Cô ta cúi đầu xoa bụng, trên hàng mi còn đọng lại những giọt nước mắt.
