"Thỏa thuận cô vẫn chưa gửi lại."
"Anh đã ký, tôi cũng đã ký."
Tôi giữ lấy cửa, không có ý định cho anh ta vào, "Đợi hết thời gian bình tâm, nó sẽ tự động có hiệu lực."
Tay anh ta vẫn chống trên khung cửa, những khớp ngón tay trắng bệch.
Nước mưa từ cổ tay áo nhỏ xuống, rơi trên mũi giày.
"Chuyện ở siêu thị hôm đó, anh muốn nói với em--"
"Không cần."
"Em không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn, chuyển nhà cũng không nói địa chỉ."
Giọng anh ta hơi khàn, "Ít nhất em cũng phải nói cho anh biết em đang nghĩ gì."
Lâm Chiêu Viễn đứng bên trong lối vào, không đi vào trong, cũng không giục tôi.
Anh ta đặt chiếc ô ướt cạnh tủ giày.
Trình Nghiên Bạch nhìn thấy.
Anh ta nhìn chằm chằm vào tay Lâm Chiêu Viễn hai giây, rồi quay đầu nhìn tôi.
"Ai đây?"
"Bạn thanh mai trúc mã của tôi."
"Thanh mai trúc mã?"
Anh ta lặp lại hai chữ này, cười một tiếng, một nụ cười rất ngắn.
"Em dọn ra ngoài là để sống cùng cậu ta đấy à--"
"Trình Nghiên Bạch."
"Anh đứng trước cửa nhà tôi giữa đêm hôm, Thẩm Tri Ý có biết không?"
Anh ta im bặt.
Đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm, chỉ còn ánh sáng hắt ra từ trong nhà tôi.
Trình Nghiên Bạch đứng ở nơi giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm.
"Cô ấy khác em."
Cuối cùng anh ta nói một câu như vậy.
"Đúng, cô ta cần anh."
Tôi gỡ tay anh ta ra khỏi khung cửa, ngón tay chạm vào anh ta lạnh đến mức tôi phải co lại, "Tôi không cần."
Tay anh ta buông thõng xuống, không nhấc lên nữa.
Lâm Chiêu Viễn trong nhà lên tiếng: "Có cần thay bộ đồ ướt trước không? Sẽ cảm lạnh đấy."
Trình Nghiên Bạch nhìn vào trong nhà một cái.
Tôi không quay đầu lại, nhưng có thể cảm nhận được hướng anh ta nhìn.
"Sáu tuần."
Trình Nghiên Bạch nói, "Trước khi thời gian bình tâm kết thúc, em vẫn là vợ anh."
"Trên phương diện pháp luật là vậy. Những cái khác thì không."
Anh ta không nói gì, lùi lại một bước.
Đèn cảm ứng lại sáng lên, chiếu rõ toàn bộ khuôn mặt anh ta.
Đôi mắt đỏ hoe, môi trắng bệch, nước mưa theo cằm nhỏ xuống.
"Trước đây em không như thế này."
Anh ta nói.
"Anh trước đây cũng không như thế này."
Anh ta đứng ngoài hành lang nhìn tôi, như thể còn muốn nói gì đó.
Cuối cùng không nói gì cả, quay người đi về phía thang máy.
Cửa thang máy mở ra, anh ta bước vào, quay người đối diện với chúng tôi.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi thấy anh ta giơ tay quệt mặt, không phân biệt được là nước mưa hay thứ gì khác.
Tôi đóng cửa lại.
Lâm Chiêu Viễn đứng trong phòng khách, tay cầm một chiếc khăn khô, không biết lấy ra từ ngăn tủ nào.
"Đồ đạc của em để lộn xộn quá."
Anh ta nói.
"Mới chuyển tới, chưa kịp dọn."
Anh ta đưa khăn cho tôi.
"Lau tóc đi, ướt hết rồi."
Tôi đón lấy, không lau mà vắt lên cổ.
Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng mưa dưới lầu vọng lên, đ/ập vào mái hiên lách tách.
"Em không sao chứ?"
Anh ta hỏi.
"Không sao."
Anh ta móc điện thoại từ túi quần ra, nhìn một cái rồi lại cất vào.
"Anh đi đây, em nghỉ ngơi sớm đi."
"Trời mưa lớn lắm."
"Xe đỗ ở cửa rồi, không ướt bao nhiêu đâu."
Tôi tiễn anh ta đến cửa, anh ta thay giày.
"Ngày mai muốn ăn gì? Anh mang qua cho."
"Không cần."
"Mẹ em sẽ m/ắng anh đấy."
Anh ta cười nhẹ, đẩy cửa ra, "Bà ấy bảo anh chăm sóc em."
Ngoài hành lang trống trơn, nơi Trình Nghiên Bạch đứng vẫn còn một vũng nước.
Lâm Chiêu Viễn bước qua, nhấn thang máy.
Thang máy từ tầng một đi lên, những con số nhảy rất nhanh.
"Lâm Chiêu Viễn."
Tôi gọi anh ta.
Anh ta quay đầu.
"Cảm ơn."
Anh ta nhìn tôi, thang máy đến nơi, cửa mở ra.
Anh ta không vào, cứ đứng đó ở cửa đợi tôi nói tiếp.
Tôi không nói gì nữa.
Anh ta đợi vài giây, quay người bước vào thang máy.
Trước khi cửa đóng lại, anh ta vươn tay chặn một cái, thò đầu ra.
"Đúng rồi, tay em lạnh là do khí huyết không đủ, mai anh mang táo đỏ qua cho."
Cửa thang máy khép lại.
Tôi đóng cửa, tựa vào cánh cửa.
Nước trên tóc nhỏ xuống, rơi trên xươ/ng quai xanh, lạnh buốt.
Trên tủ giày, không biết từ lúc nào xuất hiện một hộp dâu tây.
Trên bao bì in nhãn dán của siêu thị, ngày tháng là hôm nay.
Tôi chưa từng m/ua dâu tây.
Ngày hôm sau, chuông cửa reo.
Tôi mở cửa.
Trình Nghiên Bạch đẩy Thẩm Tri Ý đứng trước cửa.
Trong lòng cô ta ôm một chiếc túi giấy, phồng to, không nhìn ra đựng gì.
Trình Nghiên Bạch hôm nay đã thay bộ đồ khô, áo hoodie màu xám đậm, tóc cũng đã sấy, nhưng dưới mắt thâm quầng, như mấy ngày không ngủ.
Thẩm Tri Ý lên tiếng trước, giọng vừa mềm vừa khàn: "Chị, chúng em mang cho chị chút đồ..."
Cô ta giơ chiếc túi giấy lên, cổ tay mảnh khảnh như thể chỉ cần bẻ nhẹ là g/ãy.
Tôi không nhận.
Trình Nghiên Bạch đẩy xe lăn tiến lên nửa bước, vừa vặn chặn luồng gió ở hành lang.
Gió thổi vào, anh ta chắn lại.
"Chuyện ở siêu thị lần trước, cô ấy trong lòng không yên."
Anh ta ngập ngừng, "Chúng tôi cũng không yên."
"Các người?"
Anh ta ngước mắt nhìn tôi một cái, không đáp.
Thẩm Tri Ý đặt túi giấy lên đùi, ngón tay cạy cạy lớp băng dính ở miệng túi.
"Em m/ua cho chị ít yến sào, còn có loại bánh quy chị thích... Em biết chị không thiếu những thứ này, nhưng chỉ là muốn gửi cho chị..."
Cuối hành lang, thang máy vang lên.
Cửa mở, có người bước ra, tiếng giày da nện trên gạch lát nền, nhịp điệu không nhanh.
Lâm Chiêu Viễn xách hai chiếc túi đi tới, một túi đựng rau, một túi đựng trái cây.
