"Thật chứ?"
Anh ta vươn tay chạm nhẹ vào tóc tôi, đầu ngón tay rất khẽ, vừa chạm vào đã rụt lại, như thể sợ làm vỡ điều gì đó.
"Vậy anh bắt đầu đây."
"Bắt đầu cái gì?"
"Theo đuổi em."
Anh ta cho tay lại vào túi quần, lùi lại một bước, "Bắt đầu từ việc ăn cơm trước. Em đói không?"
"Có chút."
"Muốn ăn gì?"
"Anh làm gì em ăn nấy."
Anh ta quay người đi về phía bếp, đi được hai bước lại quay lại, đứng trước mặt tôi ngập ngừng một chút.
"Anh có thể ôm em một cái không?"
Tôi không nói gì, bước tới một bước, trán tựa vào ngựk anh ta.
Nhịp tim anh ta rất nhanh, trên áo sơ mi có mùi nước giặt, rất nhạt, là loại nhãn hiệu đã dùng rất nhiều năm.
Tay anh ta giơ lên, nhẹ nhàng đặt lên lưng tôi, không siết ch/ặt, cứ để như vậy.
"Anh sẽ không để em khóc đâu."
Anh ta nói, giọng nghẹn lại trên đỉnh đầu tôi.
"Em đã khóc rồi."
"Từ nay về sau sẽ không khóc nữa."
Tôi vùi mặt vào ngựk anh ta, không để anh ta nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.
Nhịp tim anh ta vẫn rất nhanh, từng nhịp từng nhịp đ/ập vào trán tôi, rất ổn định, rất mạnh mẽ.
Cửa sổ bếp không đóng, gió thổi bay một góc rèm.
Ánh nắng chiếu vào, rơi trên gạch lát nền, sáng đến chói mắt.
Anh ta vỗ vỗ lưng tôi hai cái rồi buông tay ra.
"Anh đi nấu cơm đây."
"Được."
Anh ta đi vào bếp, thắt tạp dề, lấy từ trong túi ra số rau đã m/ua hôm qua.
Cần tây còn dư một nửa, cà chua lăn trên mặt bàn, anh ta tiện tay bắt lấy, đặt dưới vòi nước rửa.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh ta thái cà chua.
D/ao pháp vẫn thế, miếng dày miếng mỏng, kích thước không đều.
"D/ao pháp của anh mười mấy năm vẫn không thay đổi gì nhỉ."
"Ăn được là được rồi."
Anh ta ném cà chua vào chảo, dầu b/ắn ra một giọt rơi trên mu bàn tay, anh ta vẩy tay một cái, không kêu ca gì.
Điện thoại ở phòng khách reo lên, tôi không ra nghe.
Reo ba lần rồi dừng, màn hình vẫn sáng, trên đó hiển thị mười bảy cuộc gọi nhỡ, toàn bộ đều là của Trình Nghiên Bạch.
Lâm Chiêu Viễn thò đầu ra từ trong bếp.
"Không nghe à?"
Anh ta cười nhẹ, rồi rụt đầu vào tiếp tục xào nấu.
Chiếc xẻng chạm vào chảo sắt kêu lanh canh, khói dầu bay ra làm tôi sặc một cái.
"Em ra ngoài đợi đi."
Anh ta không quay đầu lại.
"Không cần."
"Vậy em đứng xa ra, đừng để bị sặc."
Tôi lùi lại một bước, tựa vào khung cửa.
Động tác đảo chảo của anh ta rất mạnh, dây tạp dề đung đưa phía sau, thắt một cái nút vặn vẹo.
"Lâm Chiêu Viễn."
"Hửm?"
"Cái nút đó của anh thắt lệch rồi."
Anh ta cúi đầu nhìn một cái, tay sờ sờ phía sau nhưng không chạm tới.
Tôi bước tới, vươn tay cởi dây tạp dề giúp anh ta, rồi thắt lại một cái mới.
Khi ngón tay chạm vào lưng anh ta, anh ta khựng lại một chút, nhưng rất nhanh đã thả lỏng.
"Xong rồi."
"Cảm ơn nhé."
Tôi lùi về tựa vào khung cửa.
Cà chua trong chảo đã ra nước, anh ta đ/ập một quả trứng vào, lòng đỏ tan ra, bao quanh lấy cà chua, màu sắc rất ấm áp.
Những đám mây ngoài cửa sổ đã tan hết, ánh nắng trải dài khắp sàn nhà.
Bọn trẻ dưới lầu đang cười đùa, âm thanh truyền lên từ nơi rất xa, mơ mơ hồ hồ.
Anh ta tắt bếp, múc ra một đĩa, bưng lên bàn.
Đôi đũa đặt hai bộ, đối diện nhau.
"Ăn cơm đi."
Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, gắp một miếng trứng cho vào miệng, nóng đến mức phải "xì" một tiếng.
"Chậm thôi."
Anh ta đưa qua một ly nước mát.
Tôi đón lấy uống một ngụm, nước ấm.
Không biết anh ta đun nước từ bao giờ, rót vào ly, để đến tận bây giờ vừa vặn có thể uống được.
"Ngon không?"
Anh ta hỏi.
"Ngon."
Anh ta cúi đầu húp một miếng cơm, vành tai đỏ ửng.
Tôi tiếp tục ăn, không nói gì.
Ngoài cửa sổ có chim bồ câu bay qua, tiếng vỗ cánh rất nhẹ, nhanh chóng không còn nghe thấy nữa.
Điện thoại lại sáng lên, lần này là một tin nhắn, Trình Nghiên Bạch gửi đến.
"Chúng ta nói chuyện đi."
Tôi nhìn thoáng qua rồi nhấn tắt màn hình, lật úp điện thoại xuống bàn.
Lâm Chiêu Viễn ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi gì.
Anh ta gắp một miếng cà chua đặt vào bát tôi.
"Ăn nhiều một chút."
Anh ta nói.
"Được."
Tôi ăn hết miếng cơm cuối cùng, Lâm Chiêu Viễn thu dọn bát đĩa.
"Để anh rửa."
"Anh biết rửa cái gì cơ chứ?"
Anh ta đặt bát vào bồn rửa, vặn vòi nước, bóp nước rửa bát, bọt trào ra.
Tôi đứng bên cạnh nhìn anh ta rửa bát.
Anh ta rửa rất kỹ, từng cạnh bát đều xoay một vòng, xả nước, đặt lên giá.
Đĩa cũng vậy, trong ngoài đều xả qua một lần.
"Anh học từ bao giờ thế?"
"Sống một mình lâu rồi thì tự khắc biết thôi."
Anh ta tắt nước, lau tay khô trên tạp dề.
Tạp dề in quảng cáo của siêu thị, quà tặng khi m/ua dầu ăn, nhăn nhúm.
"Sau này không cần phải sống một mình nữa."
Anh ta nói câu này không nhìn tôi, cúi đầu cởi dây tạp dề.
Tôi cởi giúp anh ta, ngón tay chạm vào thắt lưng, anh ta lại khựng lại một lần nữa.
Chuông cửa lại reo.
Tôi đi ra cửa, nhìn qua mắt mèo.
Ngoài hành lang không có ai.
Mở cửa ra, dưới đất đặt một phong thư, màu trắng gạo, không đề tên.
Bóc ra, bên trong là một tờ giấy, nét chữ của Trình Nghiên Bạch.
"Thỏa thuận anh đã ký lại một bản, tài sản chia theo đúng lời luật sư của em. Nhà cho em, xe cho em, một nửa tiền tiết kiệm. Bản của em ký tên rồi gửi lại cho anh là được."
