Mặt sau của tờ giấy còn một dòng chữ nhỏ, nét bút nguệch ngoạc, như thể viết xong câu trước rồi phải do dự rất lâu mới viết thêm vào.
"Cậu bạn thanh mai trúc mã kia của em, người cũng được đấy."
Tôi gấp lá thư lại làm đôi, bỏ vào túi.
Lâm Chiêu Viễn từ trong bếp bước ra, tạp dề đã cởi, tay áo sơ mi cũng đã buông xuống.
"Ai thế?"
"Không ai cả. Đi thôi."
"Đi đâu?"
"Siêu thị. Nhà hết nước tương rồi."
Anh ta sững người, rồi mỉm cười.
Thang máy tới, anh ta nhường tôi vào trước, mình vào sau, nhấn tầng một.
"Số liên lạc khẩn cấp của em, anh cài rồi đấy."
"Em biết."
"Em thử chưa?"
"Chưa."
"Thử ngay đi."
Anh ta đưa điện thoại cho tôi.
Tôi nhấn phím nguồn hai lần, điện thoại anh ta reo lên.
Trên màn hình hiển thị tên tôi, dòng chữ nhỏ bên dưới: Cuộc gọi khẩn cấp.
Anh ta nhìn thoáng qua rồi tắt máy.
"Thông rồi đó."
Cửa thang máy mở ra, sảnh tầng một, ánh nắng từ mái kính chiếu xuống, gạch lát nền sáng đến mức phản chiếu bóng người.
Anh ta đi phía trước đẩy cửa, lúc cánh cửa bật lại, anh ta vươn tay chặn lấy, đợi tôi ra ngoài mới buông tay.
Siêu thị không xa, đi bộ năm phút.
Anh ta đẩy xe m/ua hàng, tôi đi bên cạnh.
"M/ua gì?"
"Nước tương."
"Còn gì nữa không?"
"Anh muốn ăn gì thì cứ lấy."
Anh ta đẩy xe rẽ vào khu gia vị, trên kệ bày đủ loại nhãn hiệu, anh ta dừng lại xem bảng thành phần, cầm một chai lên xem hai lần rồi đặt xuống, lại cầm chai khác.
"Loại này, không có chất phụ gia."
"Anh còn biết xem cái này cơ à."
"Mẹ em dạy đấy. Bà ấy bảo dạ dày em không tốt, đừng ăn mấy thứ linh tinh."
Anh ta đặt chai nước tương vào xe, rồi lại tiếp tục đẩy xe đi.
Khi đi ngang qua khu đồ ăn vặt, anh ta dừng lại, liếc nhìn tôi một cái.
"Còn muốn bánh quy không?"
"Không cần nữa."
"Cái loại lần trước ấy?"
"Em bảo là không cần nữa mà."
Anh ta lấy hai hộp ném vào xe.
"Anh làm gì thế?"
"Lúc nào em muốn ăn thì có sẵn."
Tiếp tục đẩy xe đi, qua khu trái cây, anh ta lấy một hộp dâu tây, lại lấy thêm một hộp việt quất, một hộp mâm xôi.
"M/ua nhiều thế làm gì?"
"Đẹp."
Anh ta lại đẩy xe đi tiếp, tôi đi theo phía sau, bánh xe m/ua hàng hơi lệch, cứ bị nghiêng về bên trái, anh ta phải dùng chút sức mới đi thẳng được.
Lúc thanh toán, anh ta lấy ví từ túi quần ra, rút một chiếc thẻ.
"Để em tự trả."
"Lần trước em trả rồi."
Anh ta quẹt thẻ, nhập mật khẩu, rồi xách túi đồ lên.
"Trả từ bao giờ?"
"Kiếp trước."
Tôi liếc nhìn anh ta một cái, anh ta chuyển túi đồ sang tay trái, tay phải để trống.
"Có nắm không?"
"Không nắm."
"Ồ."
Anh ta cho tay phải vào túi quần, đi được hai bước lại chìa ra.
"Thật không nắm à?"
Tôi đặt tay mình vào tay anh ta.
Lòng bàn tay anh ta rất nóng, nắm không ch/ặt, vừa vặn bao trọn lấy tay tôi.
Có người đi ngang qua cửa siêu thị, nhìn chúng tôi một cái, đi được hai bước lại quay đầu nhìn lại.
"Nhìn cái gì mà nhìn."
Anh ta lầm bầm một câu, tay không buông.
"Anh hung dữ cái gì chứ."
"Đâu có hung dữ."
Trên đường về nhà, anh ta đổ mồ hôi liên tục, lòng bàn tay càng lúc càng ẩm ướt, nhưng vẫn không chịu buông tay.
Về đến cửa nhà, anh ta buông tay ra lấy chìa khóa, mở cửa, xách túi đồ vào trong.
Nước tương đặt vào tủ, bánh quy để trên bàn trà, trái cây được rửa sạch bày ra đĩa.
Tôi ngồi trên ghế sofa, anh ta bưng đĩa trái cây đặt trước mặt tôi.
Dâu tây rất đỏ, việt quất phủ một lớp phấn trắng, được rửa rất sạch sẽ.
"Lâm Chiêu Viễn."
"Ừ."
"Anh sẽ mãi mãi đối xử tốt với em chứ?"
Anh ta ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Anh không biết nói lời hay ý đẹp."
"Em biết."
"Nhưng anh biết nấu cơm, biết rửa bát, biết đi siêu thị cùng em."
Anh ta ngập ngừng một chút.
"Em khóc anh sẽ lau nước mắt cho em, em đói anh sẽ nấu cơm cho em, tay em lạnh anh sẽ ủ ấm cho em."
"Chỉ thế thôi sao?"
"Chưa đủ sao?"
Tôi nhét một quả dâu tây vào miệng anh ta.
"Đủ rồi."
Anh ta cắn một miếng, nước dâu tây trào ra khóe miệng một chút, anh ta dùng mu bàn tay quệt đi.
"Vậy anh tiếp tục đây."
"Tiếp tục cái gì?"
"Đối xử tốt với em."
Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, không biết từ cái cây nào bay tới, hót liền mấy tiếng, vẫn không ngừng.
