Đã là năm thứ bảy kết hôn, chúng tôi vẫn về quê ăn Tết như mọi khi.
Đột nhiên, ngay trước mặt vợ tôi, mẹ lên tiếng: "Cái điều hòa tủ đứng tốn điện quá, bố con không cho bật, hay là m/ua thêm cái điều hòa treo tường loại rẻ tiền lắp cạnh đó đi?"
Trực giác mách bảo tôi rằng bà lại dở chứng rồi.
Thế là tôi đáp: "Tùy hai người quyết định thôi."
"Không phải đâu Thần Thần, sao chúng ta quyết định được chứ? Chúng ta đâu có hiểu mấy cái thứ này!"
Khi mẹ nói câu đó, bà đang mặc chiếc tạp dề rá/ch, lom khom ngồi trên chiếc ghế đẩu cũ kỹ để gọt những củ khoai tây đã mọc mầm dài.
Giọng bà mang theo nỗi sợ hãi trước những thứ mới mẻ, nghe thật đáng thương.
Trước đây, mỗi khi thấy cảnh này kèm theo giọng điệu ấy, tôi chắc chắn sẽ thấy xót xa. Tôi sẽ đoán ý xem bà muốn gì rồi chi tiền cho bà.
Nhưng giờ đây, nhìn mấy củ khoai tây mọc mầm sắp vào bụng vợ và con gái mình, tôi chẳng phân biệt nổi ai mới là người đáng thương hơn.
Chiếc áo khoác dạ màu lạc đà mà vợ tôi đang mặc được m/ua từ trước khi cưới, chất liệu vẫn rất tốt, nhưng dưới ánh nắng soi rõ từng chi tiết, nó vẫn để lộ sự thật là một mẫu cũ từ lâu.
Lần đầu tiên, tôi mất kiên nhẫn đáp lại mẹ:
"Con hiểu chứ! Chỉ cần hai nghìn tệ cho một chiếc điều hòa rẻ nhất, tiền điện thì năm hào một số là xong thôi!"
Mẹ không nhận ra sự mất kiên nhẫn của tôi.
"Thần Thần, những cái đó mẹ đều biết, nhưng cứ bật điều hòa tủ đứng là bố con lại kêu đ/au ngựk, con thấy m/ua thêm cái treo tường lắp cạnh đó thì sao?"
Tôi cuối cùng cũng bùng n/ổ: "Đến nhà con còn chẳng dám m/ua cái điều hòa mười nghìn tệ, vừa mới lắp cho hai người xong giờ lại bảo muốn lắp thêm cái treo tường? Hai người muốn lắp thì cứ tự đi mà lắp! Hỏi con làm gì?"
Mẹ nói: "Không phải đâu Thần Thần, mẹ không có ý đó, mẹ cũng không nhất thiết phải lắp, nhưng nếu không lắp thì bố con cứ kêu đ/au ngựk, sao con không hiểu ý mẹ nhỉ?"
"Con không hiểu nổi đâu. Giờ con gọi anh trai con đến đây, hai người nói chuyện với anh ấy đi!"
Bố tôi bất ngờ lao từ ngoài ban công vào, giáng thẳng cho tôi một cú đ/ấm: "Chu Thần, mày ăn nói với mẹ mày kiểu gì thế hả? Mẹ mày đ/au đớn sinh ra mày, là để cho mày làm bà ấy tức ch** đấy à?"
"Còn muốn điều khiển anh mày nữa à? Ki/ếm được năm trăm nghìn một năm, mới đưa cho gia đình có hơn một trăm nghìn mà đã muốn làm hoàng đế trong cái nhà này rồi sao?"
"Cút ngay! Có giỏi thì cứ để bố mẹ mày nóng ch** đi cho vừa lòng cái loại sói mắt trắng nhà mày!"
Năm trăm nghìn! Lại là năm trăm nghìn!
Tôi thật hối h/ận vì ba tháng trước, ngay khi được tăng lương đã chia sẻ ngay với mẹ.
Nhưng họ có quên rằng trước đây, với mức lương mười mấy nghìn một năm, ngoài việc lo cho họ, tôi còn phải nuôi cả gia đình bốn người hay không?
Tôi và Lý Giai yêu nhau tự do, tiền đặt cọc m/ua nhà là do hai chúng tôi cùng góp lại.
Khi sinh đôi, mẹ nói sức khỏe bà không tốt nên không thể trông cháu giúp, Lý Giai cũng không mặt mũi nào nhờ mẹ đẻ đến giúp, đành phải nghỉ việc để tự mình chăm con. Từ đó, mọi chi phí trong nhà đều đ/è nặng lên vai tôi.
Sáu năm trước, bố tôi nói người ta ai cũng có bảo hiểm hưu trí nông thôn, tôi đã giấu Lý Giai và bố mẹ vợ đi v/ay mười nghìn tệ để đóng cho ông. Tôi nghĩ ở quê chi tiêu thấp, thỉnh thoảng gửi thêm chút đỉnh thì cuộc sống của họ sẽ không đến nỗi nào, còn tôi cũng có thể yên tâm vun vén cho tổ ấm nhỏ của mình.
Nhưng năm ngoái, thấy có người mỗi tháng nhận được hai nghìn tệ tiền hưu, mẹ tôi liền buột miệng nói rằng nếu bà cũng đóng mười nghìn tệ bảo hiểm hưu trí, thì mỗi tháng cũng nhận được một nghìn tệ.
Chuyện vốn chỉ là nói vu vơ, nhưng bố tôi lại nhảy dựng lên m/ắng bà:
"Ở nông thôn ốm nhẹ thì chịu đựng, ốm nặng thì tùy mệnh. Con trai mỗi năm đóng cho bà năm trăm tệ tiền bảo hiểm y tế là tốt lắm rồi, bà còn không biết đủ mà đòi giống người ta tháng nào cũng nhận một nghìn tệ à? Bà xem mình có xứng không?"
Mẹ khóc lóc ỉ ôi trong điện thoại, nói bố tôi không tôn trọng bà. Hai người chẳng ai nhường ai, làm ầm ĩ đến mức đòi ly hôn.
Tôi biết tính bố tôi nóng nảy, mẹ cũng chịu nhiều ấm ức, nhưng sự bênh vực của bố đối với tôi trước đây lại khiến tôi cảm động. Vì vậy, tôi đã đá/ nh liều cãi nhau với Lý Giai, giữ lại mười nghìn tệ vốn định trả cho bố mẹ vợ để đóng bảo hiểm hưu trí cho mẹ.
Nhìn bố mẹ làm hòa, tôi mừng lắm. Tôi nghĩ chắc chắn Lý Giai cũng sẽ hiểu cho tôi. Chúng tôi còn trẻ, sau này cô ấy và các con gái còn nhiều ngày tháng được hưởng phúc cùng tôi.
Năm ngoái về quê ăn Tết, ông bố vốn nghiêm khắc của tôi lại tỏ ra miệng cứng lòng mềm, khoe với họ hàng: "Nó giống anh trai nó, m/ua bao nhiêu th!t bò th!t cừu xách về, vậy mà lại cứ khăng khăng đòi đưa mười nghìn tệ tiền mặt, chẳng hiểu nó tính toán cái gì nữa?"
Lúc đó Lý Giai đã sầm mặt lại. Tôi bảo Lý Giai hẹp hòi, nói rằng bố tôi xót số tiền mười nghìn đó tôi ki/ếm được chẳng dễ dàng gì nên mới nói thế, bảo rằng không phải bố mẹ nào cũng biết cách đối nhân xử thế như bố mẹ cô ấy.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy hình như trong lời ông nói còn có ẩn ý.
Có lẽ ông chẳng phải miệng cứng lòng mềm gì cả, mà đơn giản là cảm thấy tôi làm vẫn chưa đủ tốt. Tôi nên tiếp tục "sưng mặt giả làm người b/éo", chở thêm một xe gà vịt cá th!t về nữa thì họ mới thấy đủ cả lý lẫn tình.
Thoát khỏi dòng hồi tưởng.
Đối mặt với người mẹ đang ôm ngựk kêu đ/au và người bố đang trừng mắt nhìn tôi như hai quả chuông đồng, tôi bế thốc hai đứa con gái đang khóc lên, mỗi tay một đứa, bước nhanh về phía chiếc xe.
Lý Giai không nói gì, lẳng lặng đi theo.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Lên xe, thắt dây an toàn, cài đặt định vị xong xuôi.
Thấy tôi thực sự n/ổ máy, mẹ vội vàng bỏ mặc bố, chạy theo.
Bà nắm lấy cửa sổ xe, mắt đỏ hoe, đưa cho Lý Giai hai chiếc phong bao đỏ mỏng dính.
