"Giai Giai, bố mẹ không có bản lĩnh, đừng chê ít, cầm lấy cho bọn trẻ m/ua kẹo ăn."
Bà lại vòng từ đầu xe sang phía tôi, mở cửa xe, chọc một ngón tay vào đầu tôi: "Con đấy, bướng bỉnh y hệt bố con, ông ấy bảo con cút mà con cũng cút thật à? Lớn chừng này rồi mà vẫn không để mẹ yên tâm."
Thấy tôi không đáp lại, mẹ lại rướn nửa người vào, rướn người nằm lên người tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ Lý Giai.
"Giai Giai, trên đường nếu Thần Thần lái xe mệt, con đổi tay cho nó một lát, đừng để nó chịu khổ một mình, nghe rõ chưa?"
Lý Giai chỉ gật đầu đáp một câu: "Mẹ về đi ạ."
Câu nói đến cả chữ "mẹ" cũng lược bỏ này, đặt vào trước đây thôi là đã đủ để chúng tôi cãi nhau suốt dọc đường, vậy mà giờ đây, tôi lại thấy trong lòng không chút gợn sóng.
Xe bắt đầu khởi hành, xuyên qua ngôi làng rồi tiến vào đường cao tốc, con gái tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Tôi đưa tay phải ra, Lý Giai khựng lại vài giây, khi tôi định rút tay về thì cô ấy lại vươn tay ra nắm lấy tay tôi.
Lý Giai nói: "Tiền xây nhà hơn trăm nghìn còn bỏ ra được, chẳng lẽ lại tiếc chút tiền điện này sao?"
Tôi đáp: "Trước đây thì thấy không tiếc, không hiểu sao hôm nay lại thấy tiếc."
"Lý Giai, hay là chúng ta đá/ nh cược đi."
"Nếu hai cái phong bao lì xì này tổng cộng hơn hai trăm tệ, chúng ta sẽ đóng tiền điện cho họ; nếu dưới hai trăm, sau này không chi cho họ một xu nào nữa!"
Lý Giai giọng bình thản: "Chu Thần, anh muốn đóng tiền điện cho bố mẹ anh thì cứ nói thẳng, anh vừa cãi nhau với bố xong, phong bao lì xì sao nỡ lòng nào chỉ đưa mỗi đứa trẻ năm mươi tệ."
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, giục Lý Giai mở phong bao.
Lý Giai lấy một cái phong bao từ trên cánh cửa xe xuống, theo từng cử động của cô ấy, tim tôi vẫn đ/ập không theo quy luật.
Lý Giai liếc mắt nhìn vào trong phong bao, rồi bật cười: "Chồng à, anh thắng rồi, cái phong bao này có một trăm tệ."
Đây là lần đầu tiên trong gần một tháng qua Lý Giai gọi tôi là chồng, lòng tôi không khỏi nhẹ nhõm, cũng cười theo.
Thấy tôi không còn nhíu mày nữa, Lý Giai chuyển tầm mắt sang màn hình định vị.
"Chồng ơi, ba cây số nữa là đến trạm dừng chân tiếp theo, em muốn đi vệ sinh."
Xe chạy vào trạm dừng chân.
Lý Giai nhét khăn giấy vào túi, chạy đi như một chú hươu nhỏ.
Nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần, ánh mắt tôi không thể kiểm soát mà rơi xuống hai cái phong bao lì xì kia.
Đợi đến khi Lý Giai quay lại xe ngồi ổn định, tôi nói: "Vừa rồi anh đã xin mẹ số tài khoản điện nước rồi, bây giờ đã liên kết xong xuôi."
Sắc mặt Lý Giai nhạt đi trông thấy.
Tôi lại nói: "Số tài khoản điện nước của bố mẹ vợ anh cũng xin được rồi, cũng đã liên kết xong."
Tôi liếc nhìn hai đứa con gái đang ngủ say ở ghế sau.
Nhìn lại lần nữa nhưng không thấy niềm vui như mong đợi trên gương mặt Lý Giai.
Cô ấy đờ đẫn nói: "Anh đã xem phong bao rồi, chẳng phải nói là không chi tiền cho bố mẹ anh nữa sao?"
Tôi cố tỏ ra nhẹ nhõm: "Lo cho bố mẹ anh, cũng lo cho bố mẹ em, thế chẳng phải là coi như không tiêu tiền sao? Vừa nãy anh gọi điện nói với mẹ rồi, bà ấy bảo anh nên làm thế từ lâu rồi."
"Vợ à, xin lỗi em, những năm qua đã khiến em chịu uất ức rồi. Đợi về nhà anh sẽ đi m/ua bảy chiếc vòng vàng, bảy năm nay năm nào mẹ cũng đòi anh một chiếc, đây là anh bù đắp cho mẹ vợ."
Biểu cảm của Lý Giai vẫn không vui vẻ như mong đợi.
Cô ấy đang định mở lời thì một tin nhắn từ mẹ tôi nhảy lên màn hình điện thoại của Lý Giai.
"Đừng tưởng nằm dạng chân ra là có thể tùy ý tiêu tiền của con trai tao, nếu bố mẹ mày dám tiêu một xu của con trai tao, chúng tao sẽ lại đến tận cửa nhà bố mẹ mày, làm cho bố mày lên cơn đ/au tim, có tin không?"
Tôi chớp mắt, tưởng mình bị ảo giác—sao đây có thể là lời nói ra từ người mẹ vốn hay tủi thân rơi lệ của tôi cơ chứ?
Đợi khi tôi muốn nhìn kỹ hơn thì tin nhắn đã được thu hồi.
M/áu dồn lên n/ão, tôi nhớ lại vô số khoảnh khắc từng nói Lý Giai bị hoang tưởng bị hại...
Ban đầu Lý Giai sẽ đỏ hoe mắt, tức đến mức không nói nên lời.
Sau này cô ấy sẽ thề thốt đ/ộc địa rằng nếu cô ấy nói dối thì sẽ ch** không toàn thây, bị xe tông ch**.
...
Tôi cầm điện thoại lên gọi cho mẹ.
Trong điện thoại, giọng mẹ tôi vẫn thấp hèn đáng thương như mọi khi.
"Giai Giai à, vừa nãy mẹ bất cẩn gửi nhầm tin nhắn cho người khác, không làm con thức giấc chứ? Nếu làm phiền con, mẹ xin lỗi con, con đừng vì chút chuyện nhỏ này mà cãi nhau với Chu Thần nhé!"
Tôi đờ người ra, không biết Lý Giai đã tắt điện thoại từ lúc nào.
Trong sự tĩnh lặng, tôi nghe thấy Lý Giai nói: "Chu Thần, chúng ta ly hôn đi."
Tôi đang chìm trong sự hối h/ận tột cùng, cảm thấy bất kỳ sự bù đắp nào cũng không đủ để khỏa lấp những tổn thương mà mẹ tôi gây ra cho Lý Giai, chỉ có cách tự mình chịu đựng nỗi nhục này thay cô ấy, lòng tôi mới dễ chịu hơn một chút.
Tôi buột miệng:
"Cái gì? Anh biết đã khiến em chịu uất ức, nhưng em chịu uất ức, anh h/ận không thể chịu thay. Anh yêu em như vậy, em lấy chuyện ly hôn ra đe dọa anh sao?"
"Em yên tâm, sau này anh sẽ không để mẹ anh có cơ hội b/ắt n/ạt em nữa."
Tôi muốn giúp Lý Giai chặn liên lạc của mẹ tôi.
Tay mò vào giá để đồ nơi Lý Giai thường đặt điện thoại, nhưng lại chạm vào khoảng không.
Phớt lờ sự bất an đang dâng lên trong lòng, tôi tiếp tục c/ứu vãn.
"Chẳng phải trước khi cưới chúng ta đã bàn là Tết năm nay bên này, năm sau bên kia sao?"
