Ba ngày trước tiết Thanh minh, tôi đặc biệt xin nghỉ phép để về nhà sớm.
Vì là năm đầu tiên sau khi cha mất, tôi sợ mẹ một mình sẽ không xoay xở nổi.
Khi tôi về đến nhà, mẹ đang ngồi xổm giữa sân đ/ốt tiền vàng mã. Bà ngước nhìn tôi một cái, không nói gì, rồi tiếp tục bỏ thêm giấy vào chậu lửa.
Tôi ngồi xuống giúp bà, vuốt thẳng từng tờ tiền vàng rồi đưa vào tay bà.
“Chị con đâu?”
Bà đột ngột hỏi.
“Con chưa liên lạc với chị, con nghĩ cứ về trước để giúp mẹ dọn dẹp đã…”
Mẹ ngắt lời tôi, giọng điệu nhạt nhẽo: “Con thì về sớm thật đấy.”
Tôi không đáp, tiếp tục đưa tiền vàng cho bà.
Bà nhận lấy xấp giấy từ tay tôi, bất chợt cười khẩy một tiếng.
“Con đấy, từ nhỏ đã biết tính toán thiệt hơn rồi.”
Tay tôi khựng lại.
Bà không nhìn tôi, đôi mắt dán ch/ặt vào ngọn lửa đang nhảy múa trong chậu.
“Cha con vừa mới mất, việc nhà thì nhiều, con về lúc này là muốn giúp đỡ, hay là muốn nhắm vào di sản?”
Tờ tiền vàng trượt khỏi tay tôi, rơi vào chậu lửa, b/ắn ra vài tia lửa nhỏ.
“Mẹ, mẹ nói gì thế ạ.”
Bà ném nắm tiền vàng cuối cùng vào lửa, vỗ vỗ đầu gối rồi đứng dậy.
“Mẹ nói gì con tự hiểu rõ trong lòng, chị con không có nhiều tâm cơ như con đâu.”
Các ngón tay tôi siết ch/ặt lấy lớp vải quần trên đầu gối.
“Con chưa bao giờ nghĩ như vậy.”
Bà quay lưng đi vào nhà, giọng nói vọng ra qua khe cửa: “Vậy sao? Thế con về đây làm gì?”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng bà khuất sau cánh cửa.
Điện thoại rung lên, chị gái nhắn tin trong nhóm gia đình:
【Mẹ ơi, sáng mai con đến nơi, con có m/ua bánh hoa quế mẹ thích, bánh mới làm, tươi ngon lắm ạ.】
Mẹ trả lời ngay lập tức: 【Đi đường cẩn thận nhé, mẹ hầm sườn cho con.】
Kèm theo đó là một biểu tượng mặt cười.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình, nhìn hai dòng tin nhắn đó.
Lướt ngược lên trên, là tin nhắn tôi gửi ngày hôm qua: 【Mẹ, ngày mai con về đến nhà.】
Không có hồi âm.
Tôi nhét điện thoại vào túi, ngồi xuống, nhặt những tờ tiền vàng chưa ch/áy hết ném vào chậu lửa.
Lửa táp vào mặt nóng rát, cả đôi mắt cũng nóng ran.
Bữa tối là do tôi nấu.
Ba món một canh, món cá hấp mẹ thích, vị nhạt, ít muối.
Bà ngồi trước bàn ăn, dùng đũa khều khều phần th!t trên bụng cá, nhưng không gắp.
“Chị con mai mới về, để con cá này mai ăn, nó thích ăn phần bụng cá.”
Tay tôi bưng bát canh khựng lại: “Không sao đâu mẹ, con sẽ m/ua con khác.”
“M/ua cái gì mà m/ua, phí tiền.”
Bà đẩy đĩa cá sang một bên, gắp một đũa rau xanh.
“Chị con ở ngoài không dễ dàng gì, hiếm khi mới về một chuyến, đồ ngon phải để dành cho nó.”
Tôi không nói gì, cúi đầu uống canh.
Canh cũng được nấu theo khẩu vị của bà, sườn hầm củ sen, hầm suốt hai tiếng đồng hồ.
Bà uống một ngụm, nhíu mày: “Mặn rồi.”
Tôi khựng người: “Lần sau con sẽ chú ý.”
Bà đặt bát xuống: “Thôi bỏ đi, từ nhỏ con nấu nướng đã không được rồi, không bằng chị con. Món sườn xào chua ngọt nó làm, lúc còn sống cha con thích nhất.”
Bàn tay cầm thìa của tôi siết ch/ặt.
“Mẹ, lúc cha còn sống… con đã nói với mẹ là sức khỏe cha không tốt, nên ăn ít đường ít dầu…”
Bà mất kiên nhẫn ngắt lời tôi, ánh mắt đầy vẻ không tán đồng: “Cha con thích ăn món đó.”
“Con cứ tưởng con làm vậy là tốt cho ông ấy, nhưng ông ấy có vui không?”
“Chị con mới là người hiểu chuyện, nên cho ăn thì cứ cho ăn. Người ta sống một đời, cầu cái gì? Chẳng phải cầu sự thoải mái, vui vẻ thôi sao?”
Tôi há miệng, nhưng không nói nên lời.
Bà nói đúng.
Tôi chẳng hiểu gì cả.
Tôi chỉ biết mỗi tháng gửi lương về cho bà, biết bà đ/au lưng nên m/ua ghế massage, biết bà cao huyết áp nên dặn bà uống th/uốc đúng giờ.
Những điều đó đều sai.
Đều không phải là thứ bà muốn.
Bà đột ngột đổi giọng, nghiêm nghị hẳn lên: “An Hòa, cha con đi rồi, có vài chuyện mẹ phải nói rõ với con.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Bà đặt đũa xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, như thể sắp bàn chuyện hệ trọng.
“Trước khi cha con mất, ông ấy có để lại di chúc.”
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
“Nhà cửa, xe cộ, tất cả đều là của chị con.”
Bà nói rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
“Số tiền con gửi về nhà mấy năm nay, mẹ đều nắm rõ cả.
Nhưng chị con không dễ dàng gì, ly hôn rồi, lại còn phải nuôi con, một mình bôn ba bên ngoài.
Con là em, nhường nhịn chị một chút, đó là điều nên làm.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà, cố tìm ki/ếm một chút hối lỗi hay bất an.
Nhưng chẳng có gì cả.
Biểu cảm của bà vô cùng đương nhiên, thậm chí còn mang theo chút đề phòng, như thể đang đợi tôi lên tiếng tranh giành.
“Con biết rồi.”
Tôi nói.
Bà sững người một lúc.
Tôi lặp lại lần nữa: “Con biết chuyện di chúc, cha đã nói với con rồi.”
Đó là sự thật.
Buổi chiều trước khi cha mất, trong phòng b/ệnh chỉ có tôi và ông.
Ông nắm lấy tay tôi, giọng nói rất khẽ: “Hòa Hòa, cha có lỗi với con. Nhà cửa xe cộ cha để lại cho chị con, nó một mình nuôi con không dễ dàng gì…
Con giỏi giang hơn nó, cha không lo cho con.”
Tôi nắm lấy tay ông, nói vâng.
Ông nói: “Mẹ con thiên vị chị con, con đừng oán bà ấy.”
Tôi nói không oán.
Ông nói: “Cả đời này cha n/ợ con nhiều nhất.”
Tôi nói không có, cha không n/ợ con gì cả.
Ông nhắm mắt lại, rồi không bao giờ mở ra nữa.
Những lời này, tôi chưa bao giờ nói với mẹ.
Bà cũng chưa bao giờ hỏi.
“Con biết?”
Biểu cảm của mẹ thay đổi một chút, nhưng rất nhanh lại khôi phục vẻ bình thản: “Vậy thì con càng phải hiểu, đừng tơ tưởng đến những thứ không thuộc về mình.”
“Con không tơ tưởng.”
