“Không tơ tưởng là tốt rồi.”
Bà cầm lại đôi đũa: “Điều kiện của con tốt, có công việc, có thu nhập, không giống chị con… Con giúp đỡ nó, cũng là điều nên làm.”
Tôi cúi đầu, nhìn bát canh trong tay.
Củ sen được hầm mềm nhừ, sườn róc xươ/ng, đây là thứ tôi đã dậy sớm ra chợ m/ua, chọn loại tươi ngon nhất.
Tôi lên tiếng, giọng rất khẽ: “Mẹ, con về, thực sự chỉ muốn giúp đỡ thôi.”
Tay gắp thức ăn của bà khựng lại, giọng điệu dịu đi một nửa.
“Mẹ biết, nhưng con về sớm quá, hàng xóm nhìn thấy lại tưởng nhà mẹ xảy ra chuyện gì, rồi người ta lại đàm tiếu.”
“Đàm tiếu chuyện gì ạ?”
“Nói mẹ cả đời mạnh mẽ, đến cuối cùng ngay cả tiết Thanh minh cũng không lo nổi, còn phải dựa vào đứa con gái út về chống đỡ.”
Bà ngập ngừng: “Chị con mai mới về, đến lúc đó con hãy về, người khác nhìn thấy sẽ chỉ nói hai chị em đều hiếu thảo.
Con một mình về sớm, trông như thế nào chứ?”
Tôi đặt thìa xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.
“Mẹ, mẹ sợ con về sớm quá, làm hàng xóm nghĩ mẹ không tự lo được cho mình sao?”
Bà tránh ánh mắt của tôi: “Mẹ vì tốt cho con thôi.
Con ở ngoài một mình, danh tiếng rất quan trọng.
Để người ta biết mẹ con đến tiết Thanh minh còn không lo nổi, người ta sẽ nhìn con thế nào?”
Tôi bất chợt bật cười.
Tiếng cười rất ngắn, như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
“Được, vậy mai con sẽ về.”
“Con…” Bà ngước nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi đã đứng dậy, bắt đầu thu dọn bát đũa.
“Con còn chưa ăn xong…”
“Con không ăn nữa.”
Tôi bưng đĩa cá của bà lên, đặt vào trong bếp.
“Đĩa cá này để dành cho mẹ, mai chị về rồi ăn.”
Bà ngồi trước bàn ăn, nhìn tôi bưng từng đĩa thức ăn đi mất, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.
Tôi rửa bát, lau bếp, dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ.
Sau đó cầm túi xách, thay giày, mở cửa.
“An Hòa.”
Bà gọi tôi từ phía sau.
Tôi dừng lại, không quay đầu.
“Mẹ không có ý đó…”
“Con biết, mẹ sợ con tơ tưởng đến những thứ không nên tơ tưởng.”
Cánh cửa đóng sầm lại phía sau lưng tôi.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng bát đĩa vỡ tan tành bên trong.
Tiếp đó là tiếng khóc của bà.
Tiếng khóc kìm nén, đ/ứt quãng, như thể có vật gì đó nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi đứng ngoài cửa, nghe bà khóc.
Lần đầu tiên, tôi không an ủi bà.
Cũng không đẩy cửa bước vào.
Trên đường lái xe về thành phố, tôi bật đèn xi-nhan phải, tấp vào lề đường.
Gục đầu lên vô lăng, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Không phải vì căn nhà, cũng không phải vì chiếc xe.
Mà là vì đĩa cá đó.
Tôi đã cất công ra chợ chọn, dặn chủ hàng giữ lại con tươi nhất, làm món cá hấp mà bà thích, tôi đã tập đi tập lại bảy tám lần mới làm ra được hương vị khiến bà hài lòng.
Vậy mà bà nói, để dành cho chị con.
Tôi lau mặt, khởi động lại xe.
Điện thoại rung lên, là chị gái gọi đến.
“Hòa Hòa, em về đến nhà rồi à?”
“Vâng, em về rồi.”
“Mẹ sao rồi? Tâm trạng mẹ ổn chứ?”
“Cũng ổn ạ.”
“Thế thì tốt rồi, sáng mai chị đi xe sớm, đến nơi sẽ gọi cho em.”
“Chị.”
“Ơi?”
“Chuyện di chúc, chị biết không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Biết, cha có nhắc với chị.”
“Vâng.”
“Hòa Hòa… có phải em không vui không?”
“Không ạ.”
“Em đừng nghĩ nhiều, nhà cửa xe cộ tuy để lại cho chị, nhưng đó là tâm huyết của cha mẹ, chị cũng sẽ không đ/ộc chiếm đâu. Nếu em cần…”
Tôi ngắt lời chị: “Chị, em không cần.”
“…Vậy em gi/ận cái gì chứ?”
“Em không gi/ận.”
Giọng chị bắt đầu mang chút tủi thân: “Rõ ràng là em đang gi/ận.
Chị biết em cảm thấy không công bằng, nhưng chị cũng đâu còn cách nào, di chúc là do cha lập, đâu phải chị ép ông ấy.
Em không thể vì chuyện này mà gi/ận dỗi với chị chứ?”
Tôi nhắm mắt lại.
“Chị, em không gi/ận dỗi với chị.”
“Vậy tại sao em không vui?”
Tôi há miệng, muốn nói rất nhiều điều.
Muốn nói rằng em không phải vì căn nhà, mà là vì đĩa cá đó;
Muốn nói em không bận tâm đến di chúc, mà là bận tâm câu nói “con về sớm quá” của mẹ;
Muốn nói những năm qua em mỗi tháng gửi tiền, m/ua đồ, hỏi han quan tâm, đến cuối cùng trong mắt bà, lại chẳng bằng một câu “mẹ ơi con mang bánh hoa quế cho mẹ” của chị.
Nhưng những lời này nói ra, lại thành ra là so đo.
Thành ra là tính toán.
Thành ra là đứa con gái út tâm cơ mà bà vẫn luôn nghĩ.
Cuối cùng, tôi nuốt hết những tủi thân đó vào bụng.
“Không có gì đâu, đi đường cẩn thận nhé.”
Cúp điện thoại, tôi vứt điện thoại sang ghế phụ, lại gục xuống vô lăng khóc thêm lúc nữa.
Điện thoại lại rung.
Lần này là mẹ.
Tôi lau mắt, bắt máy.
“Con đi đến đâu rồi?”
“Vừa ra khỏi làng ạ.”
“Đi đường cẩn thận.”
“Vâng.”
“Ngày mai… ngày mai về sớm một chút.”
“Vâng ạ.”
Bà ngập ngừng, bổ sung thêm: “Đừng sớm quá, chị con sáng đến, con chiều hãy về, đừng để đụng mặt nhau.”
Tôi cầm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
“An Hòa? Con có nghe thấy không?”
“Con nghe thấy rồi.”
Tôi nói: “Chiều con về.”
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào bầu trời xám xịt ngoài kính chắn gió.
Tiết Thanh minh, quả nhiên là trời mưa.
Chiều ngày hôm sau, đúng ba giờ tôi về đến nhà.
Xe của chị gái đang đỗ trước cửa, trong sân vọng ra tiếng cười nói.
