Sắc mặt bà thay đổi liên hồi, cuối cùng quay mặt đi: “Mẹ nói một câu con cãi mười câu, cánh cứng rồi nên muốn bay nhảy phải không?”
Tôi không nói gì.
Bà đứng dậy đi vào trong nhà: “Được, đi đi, đi hết đi. Mẹ sống một mình cho thanh tịnh.”
Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng bà.
Tôi đứng giữa sân, nhìn cánh cửa đã khép ch/ặt.
Gió thổi mạnh hơn, khiến những bộ quần áo trên dây phơi đung đưa qua lại.
Tôi bước tới, thu quần áo xuống, gấp gọn gàng rồi đặt lên chiếc ghế trước cửa.
Sau đó vào nhà lấy túi, thay giày.
Đến ngưỡng cửa, tôi quay đầu nhìn lại.
Mẹ đang ngồi trên ghế sofa, quay lưng về phía tôi, đôi vai khẽ run lên.
Tôi đứng đó một lúc, khẽ nói: “Mẹ, con đi đây.”
Bà không quay đầu lại.
“Trong tủ lạnh có đồ ăn, đủ cho mẹ dùng mấy ngày. Th/uốc hạ huyết áp ở ngăn kéo thứ hai của tủ tivi, mẹ đừng quên uống nhé.”
Bà vẫn không quay đầu lại.
Tôi đẩy cửa, bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại phía sau.
Trên đường về thành phố, tôi lái xe rất chậm.
Trời bắt đầu mưa, cần gạt nước từng nhịp từng nhịp quét trên kính chắn gió.
Điện thoại rung lên, là mẹ gọi.
Tôi bắt máy.
“Con đến đâu rồi?”
“Con vừa lên đường cao tốc.”
“Lái xe chậm thôi.”
“Vâng.”
“An Hòa, con… con có phải đang gi/ận mẹ không?”
“Không ạ.”
“Thế sao con không nói gì?”
“Con đang lái xe.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Giọng mẹ có chút không tự nhiên: “Chị con nói, chuyện căn nhà, nó sẽ không đ/ộc chiếm đâu. Nếu con muốn…”
“Mẹ.”
Tôi ngắt lời bà: “Con không cần.”
Giọng bà bỗng trở nên gay gắt: “Sao cái gì con cũng không cần?”
“Có phải con nghĩ không cần là không phải lo nữa không? Có phải con nghĩ không lấy đồ đạc trong nhà thì không liên quan gì đến cái nhà này nữa không?”
Tay tôi siết ch/ặt vô lăng.
“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi.”
Giọng bà r/un r/ẩy: “Mẹ nghĩ nhiều? Từ nhỏ con đã thế, cái gì cũng không cần, cái gì cũng không tranh, tự biến mình thành người ngoài.”
“Con tưởng mẹ không biết sao? Con tưởng mẹ không nhìn ra sao?”
Tôi hơi bất lực: “Nhìn ra cái gì ạ?”
“Nhìn ra trong lòng con đang oán trách mẹ.”
Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt, cần gạt nước đã bật lên mức cao nhất.
“An Hòa, con nói gì đi.”
“Mẹ, con không oán trách mẹ.”
“Con nói dối.”
“Con không oán trách mẹ.”
Tôi lặp lại: “Con chỉ là mệt rồi.”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Mẹ, mẹ biết không? Mỗi lần về nhà, con đều rất sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ mẹ nói con tính toán, sợ mẹ nói con về sớm quá, sợ mẹ nghĩ con tơ tưởng món đồ gì đó.”
Mẹ tôi nghẹn lời: “Mẹ…”
Tôi chỉ bình thản nói: “Mẹ nói đúng, con thực sự không cần gì cả. Vì có cần mẹ cũng không cho, chi bằng đừng cần.”
“An Hòa…”
“Nhà cửa xe cộ cho chị, con không có ý kiến. Mẹ thiên vị chị, con cũng quen rồi. Nhưng mẹ ơi.”
Tôi hít một hơi thật sâu: “Có thể đừng biến tất cả những ý tốt của con thành sự tính toán được không?”
“Con về giúp đỡ, mẹ bảo con nhắm vào di sản. Con m/ua đồ, mẹ bảo con khoe mẽ.
Con gửi tiền, mẹ bảo con muốn nhắc nhở mẹ là con bỏ ra nhiều hơn.”
Cảm xúc tích tụ hơn hai mươi năm cuối cùng cũng sụp đổ.
Giọng tôi không kìm được r/un r/ẩy: “Vậy con phải làm sao? Không làm gì cả? Không về, không m/ua đồ, không gửi tiền, thì mẹ mới vừa lòng sao?”
“Mẹ không có ý đó…”
“Vậy ý mẹ là gì?”
Bà không nói gì.
“Mẹ, trước khi cha mất đã nói với con một câu.”
“Ông ấy nói, cả đời này người ông ấy n/ợ nhiều nhất, chính là con.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nấc nghẹn ngào.
“Ông ấy còn nói, mẹ thiên vị chị, bảo con đừng oán trách mẹ.”
“An Hòa…”
“Con không oán trách mẹ, nhưng con cũng không muốn chứng minh gì nữa.”
Cúp điện thoại, tôi đỗ xe vào trạm dừng nghỉ, gục đầu lên vô lăng khóc một hồi lâu.
Khóc đủ rồi, lau nước mắt, tôi tiếp tục lên đường.
Điện thoại lại rung.
Lần này là email từ công ty.
“An Hòa, đơn xin đi công tác nước ngoài đã được duyệt, tuần sau đi.”
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, bất chợt mỉm cười.
Cười rồi lại khóc.
Một tuần sau, tôi lên máy bay ra nước ngoài.
Trước khi đi, tôi chuyển cho chị gái năm mươi nghìn tệ.
【Tiền phụng dưỡng mẹ.】
Chị gái trả lời ngay lập tức: 【Hòa Hòa, nhiều quá, chị không thể nhận.”
【Cầm lấy đi, em đi nước ngoài rồi, trong thời gian ngắn không về được, chị chăm sóc mẹ giúp em.】
【Em đi đâu?】
【Nước ngoài, đi công tác ba năm.】
Chị gọi điện thoại qua: “Ba năm?! Sao em không nói sớm?”
“Quyết định đột xuất ạ.”
“Mẹ biết chưa?”
“Chưa nói với mẹ.”
“Em…”
“Chị, giúp em để ý sức khỏe của mẹ, mẹ bị cao huyết áp, đừng để mẹ ăn đồ quá mặn.”
“Sao em không tự nói với mẹ?”
Tôi im lặng một lúc.
“Bà ấy sẽ không nghe con đâu.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Giọng chị gái có chút khàn đặc: “Hòa Hòa, có phải em không định quay về nữa không?”
“Ba năm sau em sẽ về.”
“Ý chị là… có phải em không định quay về cái nhà này nữa không?”
Tôi không trả lời.
Giọng chị nghẹn ngào: “Hòa Hòa, chị biết em tủi thân.”
“Những năm qua, em đã làm rất nhiều cho gia đình, chị đều biết cả. Mẹ… bà ấy chỉ là khẩu xà tâm phật thôi, trong lòng mẹ có em mà.”
