Mẹ tôi ngồi xổm dưới đất, gom từng quả trứng vỡ vào lòng bàn tay, lòng trắng và lòng đỏ dính đầy tay bà. "Để mẹ rửa, mẹ rửa sạch là được."
Mẹ chồng tôi quay lưng bỏ đi, để lại một câu: "Đồ từ dưới quê mang lên, có ăn được không đấy?"
Tôi nhìn mẹ chồng, thản nhiên đáp: "Mẹ, mấy năm trước mẹ cũng sống ở quê mà, chẳng phải vẫn sống tốt đấy sao?"
Nói xong, tôi ngồi xuống cùng mẹ nhặt trứng. Bà kéo tay áo tôi, rồi nhìn mẹ chồng nói: "Con bé này ăn nói không biết lớn nhỏ gì cả."
Mẹ chồng tôi hừ lạnh một tiếng, nồi canh trên bếp trào ra, bà ta vội vàng chạy đi tắt lửa.
Sau bữa tối, mẹ chồng ngồi trên ghế sofa niệm kinh.
Câu đầu tiên bà ta nói là: "... Căn nhà này, lúc đầu nhà chúng ta bỏ ra phần lớn tiền."
Mẹ chồng nâng chén trà nhấp một ngụm.
"Con người ấy mà, phải biết tự lượng sức mình. Leo được cành cao là phúc phận, nhưng cũng đừng coi mình là cái gì gh/ê g/ớm. Con gái các người có thể gả vào nhà chúng tôi, là phúc đức ba đời nhà nó đấy."
Tôi đang đứng trong bếp c/ắt trái cây, tay nắm ch/ặt cán d/ao, đứng lặng hồi lâu không nhúc nhích. Tôi sợ nếu mình cử động, sẽ làm ra chuyện không thể c/ứu vãn.
Mẹ tôi ngồi ở phòng khách, im lặng từ nãy đến giờ.
Tôi nhìn qua khung cửa, thấy bóng lưng mẹ. Cái lưng ấy cứng đờ, như một sợi dây đàn bị kéo căng.
Bố tôi ngồi ở mép ghế, hai tay đặt trên đầu gối, mắt dán ch/ặt xuống sàn nhà, như thể muốn nhìn thủng cả gạch lát.
"Mẹ."
Tôi bước tới, đặt đĩa trái cây xuống, "Ăn trái cây đi ạ."
Mẹ chồng ngước lên nhìn tôi một cái, ánh mắt đó chứa đựng điều gì tôi không tài nào diễn tả được, giống như cười, lại giống như điều gì khác.
"Ngồi xuống đi."
Bà ta vỗ vào chỗ ngồi bên cạnh, "Đúng lúc lắm, tôi cũng muốn nói vài lời với cô."
Ngay trước mặt mẹ tôi, bà ta bắt đầu chì chiết tôi.
Từ việc tôi không biết đối nhân xử thế, đến việc tôi không đủ siêng năng, rồi đến chuyện tôi gả về đây năm năm rồi mà chưa sinh cho bà ta một đứa cháu đích tôn. Câu này nối tiếp câu kia, như thể đã soạn sẵn từ lâu.
"Hồi đó tôi đã không tán thành cuộc hôn nhân này rồi," bà ta dùng tăm đ/âm một miếng táo, "một đứa từ nông thôn ngoại tỉnh lên thì có giáo dục gì chứ? Con trai tôi cứ nhất quyết đòi cưới, tôi làm mẹ có muốn ngăn cũng không ngăn nổi."
Bà ta cười, nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Cũng may là giờ nhìn cũng thuận mắt rồi, chỉ có cái bụng là mãi chẳng thấy động tĩnh gì."
Khi nói đến ba chữ "không động tĩnh", mắt bà ta liếc về phía bụng mẹ tôi một cái, rồi lại quay sang nhìn tôi, khóe miệng vẫn treo nụ cười.
Mặt mẹ tôi trắng bệch ngay lập tức. Một người làm mẹ, nghe người khác nói ngay trước mặt mình rằng con gái mình không đẻ được con, còn đ/au hơn là cầm d/ao khoét th!t bà.
Từ khi gả vào đây, những lời mỉa mai như thế này của mẹ chồng nhiều không đếm xuể, nhưng tôi chưa bao giờ cãi lại. Tôi luôn nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác!
"Mẹ, nói về căn nhà này, tiền trả góp mẹ bỏ phần lớn, nhưng nhà con cũng đã góp tám mươi vạn! Sau khi bố chồng gặp chuyện, Chu Khải đã bốn năm nay không đi làm, tiền trả góp nhà ai trả? Chi phí sinh hoạt trong nhà ai lo? Số tiền con trả góp đã vượt xa cái khoản tiền trả góp ban đầu của nhà mẹ rồi! Còn về chuyện con cái, con và Chu Khải đã từng có con, vì ai mà mất, mẹ bị mất trí nhớ hay là bị lú lẫn rồi?"
Có lẽ vì chưa bao giờ thấy tôi nổi gi/ận đến thế, mẹ chồng ngẩn người nhìn tôi. Chu Khải thấy mẹ bị quát, lập tức nhìn tôi đầy gi/ận dữ.
"Trần Nhiên, cô ăn nói kiểu gì thế?"
Tôi nhìn Chu Khải, lạnh lùng nói: "Anh và mẹ anh cư xử thế nào thì tôi nói chuyện thế ấy!"
"Chu Khải, tối nay nếu tìm được chìa khóa phòng khách thì chúng ta tiếp tục sống, không tìm được thì ly hôn!"
"Nhưng căn nhà này con đã bỏ ra tám mươi vạn tiền trả góp, tiền trả góp hàng tháng cũng là con trả, bố anh gặp chuyện cũng lấy từ chỗ con một khoản tiền. Nếu ra tòa ly hôn, người phải tay trắng ra khỏi nhà chỉ có mẹ con anh thôi!"
Chu Khải trừng mắt nhìn tôi đầy h/ận th/ù, như thể giây tiếp theo sẽ động thủ.
Nhưng vì có bố mẹ tôi ở đó, cuối cùng anh ta cũng nhịn xuống.
Bố mẹ tôi là những người hiền lành, cổ hủ, luôn nghĩ rằng con gái gả đi thì phải phục tùng chồng, hầu hạ bố mẹ chồng là điều đương nhiên.
Nghe tôi nói không muốn sống nữa, bà còn mở lời hòa giải.
"Nhiên Nhiên, con bé này, con nói cái gì thế? Con và Khải là vợ chồng, là người một nhà, nói những lời xa lạ như vậy làm tổn thương tình cảm."
Bà nói rồi kéo bố tôi đứng dậy, "Giờ cũng không còn sớm nữa, bố mẹ đi ngủ đây. Sáng mai tám giờ có lịch khám, phải dậy sớm. Con cũng không được cãi nhau với Khải nữa."
Tôi nhìn họ, lòng đ/au như c/ắt.
Có lẽ trong lòng họ, chính vì họ đến nên tôi mới cãi nhau với Chu Khải, là họ đã ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng của chúng tôi.
Thực tế hoàn toàn không phải vậy, là Chu Khải và mẹ anh ta b/ắt n/ạt người quá đáng. Năm năm nay tôi hy sinh cho cái nhà này bao nhiêu, cũng không thắng nổi định kiến trong lòng mẹ con họ.
Họ coi thường tôi, coi thường bố mẹ tôi.
Chúng tôi nghèo, chúng tôi là dân quê, chúng tôi sống khép nép, nhưng những năm qua cái nhà này là do một tay tôi gồng gánh!
