“Tôi đã trả lại khách sạn rồi, cũng đã nói rõ với Đường Chi.”
“Đó là điều anh nên làm.”
“Anh thừa nhận trước đây mình đã sai.”
“Cái anh thừa nhận chỉ là một khách sạn mà thôi.”
Anh ta không hiểu ý tôi. Tôi khép bản hợp đồng lại.
“Anh luôn cho rằng, chỉ cần mang những thứ đã nhường đi trả lại cho tôi, chúng ta có thể quay về vị trí cũ. Nhưng tôi đã không còn ở đó nữa rồi.”
Anh ta đứng lặng rất lâu mới hỏi: “Vậy giờ em đang sống ở đâu?”
“Căn hộ nhỏ phía trên studio.”
“Ở đó thậm chí còn không có bếp.”
“Tôi biết.”
“Trước đây em không thích sống một mình.”
“Trước đây tôi cũng không thích một người phải đưa ra quyết định thay cho cả hai người.”
Sắc mặt anh ta dần trầm xuống.
“Em nhất định phải dùng những lời này để đ/âm chọc anh sao?”
“Tôi chỉ đang nói cho anh biết sự thật.”
Anh ta nhìn vào bảng lịch trình trên bàn, nhận ra trên đó không có bất kỳ khoảng thời gian nào cần phải nhượng bộ vì anh ta.
“Em thực sự đã sẵn sàng rồi sao?”
“Sẵn sàng cho điều gì?”
“Sẵn sàng cho việc sau này gặp chuyện, không có anh giải quyết thay em.”
Tôi mỉm cười.
“Trước đây khi gặp chuyện, tôi cũng đâu có anh.”
Nói xong câu này, anh ta cuối cùng cũng không khuyên tôi quay về nữa. Anh ta cầm bảng dự toán, quay người bước ra cửa. Tôi không tiễn anh ta.
Ngày Quốc khánh, tôi chủ trì buổi chia sẻ sách mới ở một thành phố khác. Trước khi sự kiện bắt đầu, ban tổ chức gửi đến một bó hoa, trên tấm thiệp viết: Chúc cô Hứa công việc mới thuận lợi.
Tôi đặt hoa ở hậu trường, không chụp ảnh gửi cho bất kỳ ai.
Dưới sân khấu chật kín đ/ộc giả. Có người hỏi tác giả: “Trong sách viết về việc rời xa những người thân quen, điều khó khăn nhất là gì?”
Tác giả đưa micro cho tôi. Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Điều khó khăn nhất không phải là rời đi, mà là thừa nhận bản thân từng coi sự nhượng bộ là tình yêu.”
Dưới sân khấu im phăng phắc.
“Khi một người hết lần này đến lần khác yêu cầu bạn thấu hiểu người khác mà chưa từng hỏi bạn có nguyện ý hay không, thì thứ cuối cùng bị hy sinh không còn là một chuyện nhỏ nữa, mà chính là sự phán đoán của bạn đối với bản thân.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Sau khi sự kiện kết thúc, tôi nhận được bức ảnh Chu Tự Bạch gửi tới. Anh ta đang đứng trước cửa khách sạn Vân Lan. Đại sảnh khách sạn đang tổ chức hôn lễ của một cặp đôi khác. Anh ta nói: “Hôm nay anh mới biết, ở đó thực sự không có hôn lễ của chúng ta.”
Tôi không trả lời.
Anh ta lại gửi thêm một câu: “Trước đây em từng nói, muốn cùng anh ngắm biển vào ngày Quốc khánh.”
Lần này, tôi trả lời: “Vậy nên hôm nay tôi đang ở bên bờ biển.”
“Với ai?”
“Với chính tôi.”
Anh ta rất lâu không gửi tin nhắn lại nữa. Tôi tắt điện thoại, bước ra phía bờ biển.
Lương Vãn hỏi tôi: “Cậu không muốn biết giờ anh ta có hối h/ận không à?”
“Hối h/ận cũng không thể biến khách sạn thành hôn lễ của chúng ta được.”
“Vậy cậu còn nhớ đến anh ta không?”
“Có.”
“Nhớ đến thì làm sao?”
“Tiếp tục làm những việc cần làm của ngày hôm nay.”
Gió biển thổi qua, mang đi mùi hương nước hoa còn vương lại trên tấm thiệp mời.
Tôi từng nghĩ rằng, để kết thúc một mối tình sáu năm, nhất định phải đợi đối phương thừa nhận mình sai. Sau này mới nhận ra, không cần thiết.
Chỉ cần quyết định của tôi đã có hiệu lực, những lời giải thích còn lại đều không còn quan trọng nữa.
Ngày thứ hai sau khi trở về thành phố, tiền hoàn từ khách sạn đã vào tài khoản. Số tiền đó vốn chuẩn bị để thanh toán nốt chi phí hôn lễ, tôi dùng một phần để trả tiền thuê studio một năm, phần còn lại gửi vào tài khoản riêng.
Khi chủ nhà đưa bản hợp đồng mới cho tôi, hỏi: “Chắc chắn chỉ viết tên một mình cô thôi chứ?”
“Chắc chắn.”
“Sau này nếu kết hôn, hợp đồng có cần thêm tên vợ chồng vào không?”
“Không cần.”
Tôi ký tên mình vào mục bên thuê. Ngay khoảnh khắc hợp đồng có hiệu lực, tôi cuối cùng đã có một địa chỉ không cần phải thông qua sự đồng ý của ai.
Người phụ trách nhà xuất bản cũng gửi tin nhắn vào ngày này: “Mùa hoạt động lưu động tiếp theo cô sẽ phụ trách tổng kế hoạch, chủ trì chỉ là một phần trong đó.”
Đây là cơ hội công việc mà tôi hằng mơ ước. Giờ đây lòng không vướng bận, cuối cùng đã sở hữu được.
Thấy tôi không phản ứng, cô ấy hỏi lại: “Lần này chắc chắn có thể kiêm nhiệm được chứ?”
Tôi lập tức trả lời: “Được! Sau này thời gian của tôi do chính tôi sắp xếp.”
Tôi đặt hợp đồng mới và phương án hoạt động vào cùng một tệp. Đó là một sự kết thúc, cũng là một khởi đầu mới. Và trong đó không có tên của Chu Tự Bạch.
Sau khi về thành phố, tôi nhận được bảng quyết toán cuối cùng của công ty tiệc cưới. Tất cả các khoản mục đã được phân chia rõ ràng theo hợp đồng, các chi phí chung cho hôn lễ cũng đã được thanh toán xong.
Chu Tự Bạch viết một câu trong phần ghi chú: 【Lần này anh sẽ không làm thay em quyết định nữa.】
Tôi trả lời: 【Vậy thì đến đây thôi.】
Chu Tự Bạch dường như không cam tâm, hỏi tiếp: 【Em thực sự không nhớ anh chút nào sao?】
Tôi suy nghĩ rất lâu rồi đưa ra câu trả lời cuối cùng: 【Có nhớ, nhưng nhớ không có nghĩa là quay lại.】
Lần này, anh ta không truy hỏi thêm nữa.
Mẹ đến studio thăm tôi, mang theo một phần cơm nhà. Bà nhìn lịch trình trên bàn, hỏi tôi: “Ngày mai lại đi công tác?”
“Vâng, đi Nam Thành.”
“Quốc khánh cũng không nghỉ.”
“Khoảng thời gian trước đây dành cho hôn lễ, giờ có thể dùng để làm việc.”
Bà mở hộp cơm ra: “Vậy thì ăn cơm trước, rồi xem quy trình sau.”
Tôi ngồi bên cửa sổ, lật mở tài liệu của sự kiện tiếp theo. Màn hình điện thoại lại sáng lên. Đó là một thông báo bình thường từ khách sạn: Sảnh tiệc của khách sạn Vân Lan cho Quốc khánh năm sau bắt đầu nhận đặt chỗ. Tôi không bấm vào xem.”
