Tôi đã làm chín trăm chiếc đèn lồng giấy cho cả trấn từ năm bảy tuổi, rồi được đặc cách tuyển thẳng vào Đại học Lâm Giang từ chính bản làng dân tộc Mèo.
Ngày bố trí triển lãm cho hội chợ tháng Mười, tôi vác một bó nứa đi vào nhà thi đấu.
Các bạn cùng phòng nhìn tôi với vẻ ghẻ lạnh như thể tôi bẩn thỉu lắm:
“Triển lãm thủ công ở chỗ các cậu chẳng có gì đặc sắc cả, chắc là nhờ ăn theo cái danh hiệu không ai đăng ký nên mới lọt được vào khu triển lãm của trường đấy.”
“Xuất thân từ nơi khỉ ho cò gáy, chắc chỉ biết dán đèn lồng giấy thôi nhỉ?”
Tôi gật đầu đầy đồng tình.
Làm đèn lồng, quả thực là việc đơn giản nhất trên đời.
Các bạn cùng phòng cười rộ lên.
“Tôi biết ngay mà, không có tài nguyên cũng chẳng có chỗ dựa, lát nữa cứ theo sau bọn tôi mà bê bàn làm chân chạy vặt đi.”
“Biết dán hai cái đèn thì có ích gì? Thiên tài thực sự đã được mời vào câu lạc bộ Di sản phi vật thể từ lâu rồi, hạng người như cậu còn chẳng chạm nổi vào vị trí trưng bày chính đâu.”
Nghe có vẻ kỳ lạ thật.
Nhưng mấy người được cô ta gọi là thiên tài, hình như đều gọi tôi là tiểu sư phụ mà nhỉ?
“Kéo đống tre nứa rá/ch nát của cô ra bãi rác đi, đừng để ở đây chướng mắt!”
Giọng nói chanh chua của Triệu Mẫn Mẫn vang lên từ phía trước.
Tôi dừng bước, nhìn bó nứa vỏ xanh trong lòng.
“Đây là nguyên liệu chính để triển lãm, để ở góc sẽ bị ẩm, dễ giòn g/ãy.”
Chu Mạn bước tới, giơ gậy selfie chĩa thẳng vào mặt tôi.
“Mọi người ơi nhìn này, sinh viên tài năng từ vùng núi đi theo diện nghèo khó, ngày đầu nhập học đã vác củi đến tham gia triển lãm rồi.”
Bình luận trong phòng livestream chạy nhanh vun vút, khắp màn hình đều là những lời giễu cợt.
Điện thoại trong túi tôi rung hai cái.
Nửa tiếng trước, Bùi Nghiễn gửi cho tôi một tin nhắn cầu c/ứu.
“Tiểu sư phụ, cái mộng âm tám cạnh ở tầng thứ ba rốt cuộc là thiếu mấy phân? Khung đèn chính cứ bị nghiêng sang phải, đang chờ người c/ứu mạng gấp!”
Tôi tắt màn hình, không trả lời.
Triệu Mẫn Mẫn thấy tôi không nói gì, gi/ật lấy bó nứa, ném xuống nền đất đầy bụi bặm.
“Không nghe tiếng người à?”
Cô ta lấy thêm một xấp nhãn trắng, ném chiếc giẻ lau bốc mùi chua vào lòng tôi.
“Sáu mươi cái bàn triển lãm gỗ th!t, lau sạch ba lần.”
“Lau xong thì dán tên các cán bộ chủ chốt của câu lạc bộ lên, thiếu một cái là tôi trừ điểm đá/ nh giá chào mừng tân sinh viên của cậu.”
Tôi cúi người nhặt bó nứa, đặt cạnh tủ điện, rồi cầm giẻ lau đi về phía bàn triển lãm gần nhất.
Chân bàn lắc lư dữ dội.
Tôi sờ vào lỗ mộng ở đế.
“Mộng đuôi én ăn khớp nông quá, không chịu nổi sức nặng của chiếc đèn cung đình hai trăm cân đâu, đặt lên là đổ đấy.”
Triệu Mẫn Mẫn đang đứng trên thang treo băng rôn quay đầu lại.
“Cô từ vùng núi tới thì biết cái gì về mộc công chính thống?”
“Đây là bàn triển lãm cao cấp do hội sinh viên đặc biệt phê duyệt, không đến lượt cô chỉ trỏ, còn nói nhảm nữa thì cút khỏi sảnh triển lãm!”
Trên loa phát thanh đột nhiên vang lên tiếng nhiễu điện.
“Xin chú ý, toàn thể cán bộ câu lạc bộ Di sản phi vật thể, trưởng câu lạc bộ, truyền nhân đời thứ bảy của Bùi thị Mộc công, tiền bối Bùi Nghiễn sắp vào sảnh để hướng dẫn!”
Sảnh triển lãm lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Chu Mạn phấn khích kéo tay Triệu Mẫn Mẫn.
“Tiền bối Bùi Nghiễn tới thật kìa! Mau ra cửa đi, nếu có thể để anh ấy xem qua chiếc đèn cung đình đón khách của chúng ta, thì bữa tiệc giao lưu tối nay coi như chắc chắn rồi!”
Triệu Mẫn Mẫn vội vàng chỉnh lại váy, chạy được hai bước lại quay lại, ném cuốn sách quảng cáo có chữ ký của Bùi Nghiễn xuống cạnh chậu nước bẩn.
“Nhìn cho kỹ đi, đây chính là khoảng cách giữa bọn tôi và cô.”
“Cô chỉ có thể lau bàn ở đây, còn bọn tôi tối nay có thể ngồi cùng bàn với bậc thầy cấp tỉnh.”
Mọi người đổ xô ra cửa chính, sảnh triển lãm trống hơn một nửa.
Tôi lấy từ trong túi vải ra một chiếc kim châm bằng bạc người Mèo mảnh dài.
Trên cán kim chạm khắc chín họa tiết mây sấm, lấp lánh ánh sáng mờ trong bóng tối.
Tôi đi tới chiếc bàn đang lắc lư, dùng mũi kim khều hai miếng tre mỏng, đẩy dọc theo khe hở ẩn của mộng gỗ.
Cạch một tiếng, khung gỗ đã khớp ch/ặt hoàn toàn, dù lắc thế nào cũng không nhúc nhích.
Ngoài cửa vang lên tiếng vỗ tay.
Chu Mạn cầm cuốn sách có chữ ký chạy về, thấy tôi vẫn đang ngồi xổm ở góc, nụ cười trên mặt lập tức biến thành vẻ ghẻ lạnh.
“Cả người toàn mùi chua, đụng phải tiền bối, cô có đền nổi không?”
Triệu Mẫn Mẫn cầm danh sách vào cửa đi theo vào.
“Tiền bối Lâm San nói rồi, hôm nay có lãnh đạo đi thị sát, không thể để loại ăn mày làm hỏng bộ mặt của trường được.”
Chu Mạn đ/á văng bó nứa ở góc tường, lại túm lấy hai bó nhỏ nhất, nhét vào thùng rác đầy hồ dán phế thải.
“Đừng!”
Tôi đưa tay định giành lại.
“Đây là tre già đã phơi âm can ba năm rồi.”
Triệu Mẫn Mẫn túm lấy cánh tay tôi, đẩy mạnh vào tường.
“Thứ rác rưởi gì cũng coi là báu vật.”
Cô ta mở cửa sắt kho chứa vật liệu bỏ đi, Chu Mạn đẩy tôi từ phía sau.
Tôi ngã vào trong kho, lòng bàn tay quẹt xuống nền xi măng, lập tức trầy da.
Cánh cửa sắt đóng sầm lại.
Bên ngoài vang lên tiếng khóa cửa.
“Cứ ở yên đó đi, đợi lãnh đạo đi rồi bọn tôi sẽ thả cô ra quét dọn.”
“Sinh viên đặc cách mà cũng muốn ngồi ngang hàng với bọn này à? Loại hạ đẳng thì nên ở nơi của hạng hạ đẳng.”
Tiếng bước chân dần xa.
Trong kho không có đèn, chỉ có vài tia sáng xám lọt qua cạnh quạt thông gió.
Tôi sờ vào chiếc kim châm bạc người Mèo để sát bên mình.
Điện thoại lại rung lên.
Bùi Nghiễn lại gửi một tin nhắn thoại.
“Tiểu sư phụ, tôi đã đến cửa sảnh triển lãm rồi, rốt cuộc cô đang ở đâu?”
Gió lùa không ngừng qua khe cửa sắt, tiếng nói chuyện bên ngoài ngày càng lớn.
Tôi đứng dậy từ dưới đất, phủi bụi trên quần.
Mùa đông ở bản Mèo lạnh hơn ở đây nhiều, bão tuyết phong tỏa núi non là chuyện thường, chút phiền phức này không nh/ốt được tôi đâu.
Trong kho chất đầy những tấm nhựa giả gỗ hỏng và vài hộp dụng cụ rỉ sét.
