Chị về nhà tân hôn cùng em đi, những ngày qua em mất ngủ suốt đêm."
Tri An ngẩng đầu nhìn tôi.
"Sau khi chị về, em sẽ chuyển sang phòng khách, trả lại hoàn toàn phòng ngủ chính cho chị."
Tôi nhẹ nhàng rút tay áo mình ra.
"Chị không về."
Thanh Nghiễn cố nén cơn gi/ận.
"Tri Ninh, giờ em đang bị đình chỉ nghỉ phép, tiền trả góp nhà, tiền sinh hoạt, tiền phục hồi chức năng, một mình em trụ được bao lâu?"
Dì đẩy một tập tài liệu lên bàn.
"Tài sản được phân chia theo tỷ lệ đóng góp, cái gì cần trả lại thì trả lại, cần khởi kiện thì khởi kiện. Hôn ước đã hủy, việc nó có muốn gặp cậu hay không hoàn toàn do chính nó quyết định."
"Đây là chuyện của hai người chúng tôi, khi nào đến lượt người ngoài làm chủ?"
"Lúc cậu xóa tên nó khỏi bảng đăng ký ở cửa đường hầm, sao cậu không nghĩ đến việc hai người là hai cá thể riêng biệt?"
Thanh Nghiễn siết ch/ặt bút, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.
Tri An khóc lóc nói rằng lúc đó nó chỉ vì quá sợ hãi, nó không biết Thanh Nghiễn sẽ trực tiếp x/ác nhận xe đã trống người.
Tôi nhìn Tri An.
"Lúc chị ở trong xe gọi Thanh Nghiễn, em có nghe thấy không?"
Tri An cúi đầu, nước mắt rơi trên mu bàn tay.
"Nghe thấy."
"Vậy tại sao lúc lên xe c/ứu thương, em không nói một lời nào?"
"Thanh Nghiễn nói… nếu nhân viên c/ứu hộ quay lại, sạt lở thứ hai có thể ch/ôn vùi tất cả mọi người. Anh ấy nói chị luôn là người bình tĩnh nhất, chắc chắn sẽ tìm được chỗ trốn an toàn."
Tri An tháo chiếc móc khóa hình khủng long trong túi ra đưa cho tôi.
"Chị à, sau này em sẽ không quấn lấy chị nữa."
Tôi không nhận chiếc móc khóa đó.
Đó không phải là vấn đề của chiếc móc khóa, và tôi cũng không còn là người phải hy sinh bản thân để che chắn cho bất kỳ ai nữa.
Cuối cùng Thanh Nghiễn cũng ký vào văn bản đính chính trách nhiệm t/ai n/ạn.
Ngày có kết quả xử lý chính thức, Thanh Nghiễn một mình đến dưới lầu nhà dì. Vì che giấu thông tin c/ứu hộ quan trọng và cung cấp tài liệu sai sự thật, anh ta bị công ty đình chỉ chức vụ, giáng cấp và phải gánh vác một phần chi phí c/ứu hộ phát sinh.
Thanh Nghiễn đứng ngoài cửa, tay ôm chiếc điện thoại đã được sửa xong.
"Kỹ thuật viên chỉ khôi phục được một tấm ảnh."
Trên màn hình là biển số xe số 2. Thời gian chụp là hai tiếng trước khi sạt lở, người gửi chính là Thanh Nghiễn. Bên dưới còn một dòng tin nhắn anh ta gửi kèm:
"Dẫn Tri An ngồi xe này, hàng cuối ít xóc, đừng quên lấy th/uốc say xe cho nó."
Thanh Nghiễn cúi đầu, giọng khàn đặc.
"Trước đây anh luôn nghĩ em kiên cường hơn Tri An, để em gánh vác thêm một chút cũng không sao. Lúc xảy ra chuyện, anh cũng vô thức nghĩ rằng em chắc chắn sẽ trụ được."
Anh ta đưa qua một chiếc hộp giấy.
Bên trong đựng tấm biển tên bằng gỗ mà tôi từng treo trên cửa phòng sách. Trước đây khi Tri An chuyển vào nhà tân hôn, Thanh Nghiễn chê tấm biển tên làm khoảng cách xa lạ, tiện tay thay bằng miếng dán trang trí mà Tri An thích. Giờ đây miếng dán đã bị bóc ra, tấm biển tên được lau sạch sẽ, nhưng ở mép vẫn còn vài vết keo rá/ch.
"Nhà tân hôn anh đã treo biển b/án rồi, chia theo tỷ lệ đóng góp, phần của em sẽ không thiếu một xu."
Thanh Nghiễn nhìn tôi: "Tri An đã chuyển về chỗ ở riêng của nó và đang đi gặp bác sĩ tâm lý rồi. Tri Ninh, anh thực sự biết mình sai rồi."
Anh ta mở điện thoại, đưa trang danh bạ liên hệ khẩn cấp ra trước mắt tôi. Trên đó chỉ có tên và số điện thoại của tôi.
"Anh đã đổi người liên hệ chính thành em, sau này dù có chuyện gì xảy ra, anh tuyệt đối sẽ không bao giờ đặt em ở phía sau nữa."
"Nhưng trên bảng đăng ký, người đầu tiên anh xóa đi chính là em."
Tay Thanh Nghiễn khựng lại giữa không trung, hốc mắt đỏ hoe.
"Tri Ninh, chúng ta thực sự không còn chút cơ hội nào để làm lại sao?"
Đèn cảm ứng ngoài cửa tối đi, rồi lại sáng lên vì hành động giơ tay của anh ta.
Tôi cất chiếc điện thoại đã sửa xong đi.
"Thanh Nghiễn, hôn ước đã hủy rồi. Sau này ngoài việc bàn giao bồi thường và phân chia tài sản, chúng ta đừng gặp riêng tư nữa."
Ánh sáng trong mắt Thanh Nghiễn lụi tàn dần.
Anh ta đặt chiếc hộp giấy lên tủ giày ngoài cửa.
Tôi đóng cửa lại, không mang nó theo.
Có những thứ dù có lau sạch dấu vết, cũng không thể treo lại vị trí cũ được nữa.
Mùa xuân năm sau, cơ quan quản lý tình trạng khẩn cấp thành phố tổ chức một buổi đào tạo ôn tập về t/ai n/ạn đường hầm tại nhà truyền thống an toàn. Tôi được mời tham gia với tư cách đại diện người sống sót.
Trong phòng triển lãm đỗ chiếc xe số 2 đã được phục hồi một phần, dùng để giảng dạy an toàn. Nóc xe hàng ghế cuối đã được thay bằng tấm thép mới, ghế ngồi cũng được bọc da lại, chỉ có vết lõm sâu bên mép khung cửa sổ là vẫn còn ở đó.
Trước khi buổi đào tạo bắt đầu, nhân viên phát cho mỗi người tham gia một thẻ định vị điện tử. Lên xe quẹt thẻ, xuống xe xóa thẻ, màn hình hệ thống hiển thị thời gian thực số người trong xe. Đội trưởng Ngụy đứng cạnh cửa xe điểm danh.
"Lâm Tri An."
Tri An giơ tay, quẹt thẻ, thần sắc bình tĩnh hơn nhiều.
"Lâm Tri Ninh."
Tôi cũng giơ tay.
Đội trưởng Ngụy nhìn mặt tôi, đá/ nh dấu x/ác nhận trên màn hình thiết bị đầu cuối.
Chiếc đèn c/ứu hộ màu đỏ với lớp vỏ nứt vỡ được trưng bày trong tủ kính của phòng triển lãm. Bên cạnh ghi rõ thời gian cụ thể của bảy lần cầu c/ứu, cùng diễn biến của việc x/ác nhận giả mạo dẫn đến chuyển hướng lực lượng c/ứu hộ, trì hoãn c/ứu nạn hai tiếng mười phút.
Trên bảng thông tin không viết tên Thanh Nghiễn, nhưng tất cả những người trong ngành đều biết về vụ t/ai n/ạn đó.
Sau khi buổi đào tạo kết thúc, Tri An gọi tôi lại ở hành lang. Nó lấy trong túi ra một bản báo cáo khám sức khỏe.
"Chị ơi, bác sĩ nói hội chứng hoảng lo/ạn của em đã đỡ hơn nhiều rồi."
