Vì từ chối gom tiền làm sính lễ cho em trai, tôi bị mẹ ruột chỉ thẳng vào mũi m/ắng là "đồ vo/ng ân bội nghĩa".
Bà lục lọi túi xách của tôi, cầm lấy bản sao kê ngân hàng rồi hùng hổ gào thét:
"Sầm Hạ! Nhà này đang đợi tiền để cưới vợ cho em trai con, vậy mà con hay thật, một mình lén lút tích góp được bao nhiêu tiền riêng!"
Trong mắt mẹ, em trai Sầm Dương mới là gốc rễ của cái nhà này.
Còn tôi, đứa con gái đỗ đại học trọng điểm, có công việc biên chế ổn định, chẳng qua chỉ là một cái máy rút tiền biết nói mà thôi.
Họ bắt tôi ở trong căn kho không có cửa sổ, mỗi tháng còn phải nộp 800 tệ tiền thuê nhà:
"Chị à, chị cứ ở đây đi, mỗi tháng nộp 800 tệ tiền thuê, dù sao căn nhà này cũng chẳng liên quan gì đến chị."
Tiền điện nước, ga, bảo hiểm y tế cả nhà, thậm chí cả th/uốc đ/au dạ dày mãn tính của bố, tất cả đều dùng tiền và thẻ của tôi.
Còn đứa em trai lười biếng chỉ biết ăn chơi đó, lại đi lấy tr/ộm đôi giày thể thao phiên bản giới hạn của tôi để lấy lòng bạn gái.
Đó là chút tài sản cuối cùng thuộc về riêng tôi. Nó đã không chừa cho tôi chút đường lui nào, vậy thì tôi cần gì phải nể nang?
Nó đâu biết rằng, tôi đã sớm giao bản thỏa thuận sang tên bất động sản và các bản ghi âm dự phòng cho luật sư rồi.
"Chị à, chị cứ ở đây đi, mỗi tháng nộp 800 tệ tiền thuê, dù sao căn nhà này cũng chẳng liên quan gì đến chị."
Em trai Sầm Dương của tôi dựa vào khung cửa, chỉ vào căn nhà kho rộng chưa đầy năm mét vuông, thậm chí không có lấy một cái cửa sổ.
Tôi lặng lẽ bước vào, bên trong chỉ nhét vừa một chiếc giường đơn và một cái tủ quần áo nhỏ bằng bàn tay, tôi phải nghiêng người mới đóng được cửa.
Không khí nồng nặc mùi khó chịu trộn lẫn giữa đồ nội thất mới và sơn.
Tôi đặt chiếc vali đã bạc màu xuống, bên trong là tất cả gia sản của tôi.
Mẹ gọi tôi ra một bên, bà xoa hai tay vào nhau, vẻ mặt khó xử lên tiếng.
Tôi lặng lẽ bỏ điện thoại vào túi áo, mở khóa bằng vân tay, bấm m/ù vào nút ghi âm.
"Sầm Hạ, em trai con đang tìm hiểu một đối tượng, cuối năm nay muốn kết hôn."
"Nhà bên kia đòi hai mươi vạn tệ sính lễ, con xem con đi làm đã ba năm rồi, số tiền trong tay..."
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Bà bị tôi nhìn đến mức không tự nhiên, thở dài một tiếng, đổi sang vẻ mặt đ/au lòng khôn xiết.
"Con gái không nên quá tham vọng, học vấn cao thì có ích gì chứ?"
"Giữ tới giữ lui thành th/ù, chi bằng sớm làm chút việc thiết thực cho gia đình."
"Em trai con mới là gốc rễ của nhà chúng ta, nó tốt thì cả nhà mới tốt được."
Những ngón tay đặt bên hông tôi hơi co lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Từ nhỏ tôi đã học giỏi, là người đầu tiên trong làng đỗ đại học trọng điểm.
Sau khi tốt nghiệp, tôi vào một đơn vị sự nghiệp trong thành phố, có biên chế chính thức.
Còn em trai Sầm Dương, học hết tiểu học đã bỏ học, suốt ngày lêu lổng, tốc độ đổi việc còn nhanh hơn thay áo.
Thế mà trong mắt bố mẹ, nó lại là bảo bối, là tất cả.
Tôi hít sâu một hơi, lấy điện thoại từ trong túi ra, màn hình vẫn còn sáng.
Trên đó là giao diện ghi âm vừa mới bắt đầu.
Tôi nhấn lưu, sau đó ngẩng đầu lên, nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
"Mẹ, con biết rồi."
Trở về căn nhà kho chật hẹp đó, tôi khóa trái cửa, đặt tên file ghi âm trong điện thoại là "Ngày đầu tiên" rồi tải lên đám mây.
Trong bóng tối, tôi nhìn ánh sáng từ màn hình điện thoại, trong mắt không có lấy một giọt nước mắt.
Khóc là hành vi của kẻ yếu, chẳng giải quyết được vấn đề gì cả.
Từ hôm nay trở đi, tôi phải sống cho chính mình.
Sáng sớm hôm sau, Sầm Dương đạp cửa phòng tôi, ngái ngủ hét lớn:
"Chị! Mau làm bữa sáng đi, đói ch** mất!"
Nó đã quen với việc được tôi hầu hạ từ nhỏ đến lớn.
Tôi bình thản nhìn nó: "Chẳng phải em nói căn nhà này không liên quan gì đến chị sao?"
"Chị cũng không phải bảo mẫu của cái nhà này, muốn ăn thì tự làm."
Sầm Dương sững người, rồi lập tức nổi trận lôi đình: "Hầy! Cánh cứng rồi phải không! Ở nhà của tao mà còn dám cãi lại à!"
Nghe tiếng động, mẹ từ trong phòng bước ra, không phân biệt đúng sai đã chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng:
"Sầm Hạ! Con nói chuyện với em trai thế nào đấy! Sáng sớm ra con muốn làm lo/ạn cái gì hả!"
Bố cũng nhíu mày: "Mau đi nấu cơm đi, chuyện bé x/é ra to."
Tôi nhìn bộ mặt của cả gia đình này, không tranh cãi, chỉ lặng lẽ mặc áo khoác, cầm túi xách lên.
"Con đến cơ quan ăn."
Cánh cửa đóng "rầm" một tiếng sau lưng tôi, ngăn cách những tiếng ch/ửi bới bên trong.
Trên đường đi đến trạm xe buýt, ánh nắng ban mai chói mắt.
Tôi mở điện thoại, nhấn vào một thư mục có tên "Bằng chứng".
Bên trong ngoài bản ghi âm tối qua, còn có một bức ảnh tôi vừa chụp dấu giày trên cửa do bị đ/á.
Tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.
Kể từ sáng hôm đó, không khí trong nhà đột nhiên trở nên lạnh lẽo.
Họ không nói chuyện với tôi, tôi cũng thấy yên tĩnh.
Chỉ là các khoản chi tiêu trong nhà, bắt đầu được tính lên đầu tôi một cách trắng trợn.
