"Sầm Hạ, mày đừng có đắc ý, đợi tao lành chân..."
"Đợi mày lành chân á? Tao mà không muốn gặp mày thì mày có tìm cả đời cũng không thấy tao ở đâu đâu."
Tôi ngắt lời nó, cất biên lai sang tên vào túi,
"Mười ba vạn tao sẽ chuyển vào thẻ cho mày hôm nay, mày lo mà trả hết n/ợ đi."
"Trong vòng ba ngày dọn ra ngoài, đừng để tao phải gọi ban quản lý đến đuổi người."
Sầm Dương định ch/ửi tiếp, mẹ tôi kéo nó một cái, cúi đầu đẩy xe lăn đi mất.
Sau khi căn hộ ba phòng ngủ một phòng khách đó sang tên cho tôi, tôi không ở đó.
Tôi ký gửi căn nhà cho môi giới, giá thuê hai nghìn hai trăm tệ một tháng, thấp hơn giá thị trường ba trăm, yêu cầu thuê dài hạn, không cho thuê ngắn hạn.
Ba ngày sau đã có người thuê, là một cặp vợ chồng mở quán ăn vặt ở huyện, dắt theo hai đứa con, ký hợp đồng ba năm.
Tiền thuê nhà hàng tháng chuyển vào thẻ của tôi, tôi không động đến một xu, mở riêng một tài khoản để gửi tiết kiệm.
Tôi bảo với mẹ, số tiền này để dành cho bố phục hồi chức năng sau này.
Bà nghe xong cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo, hồi lâu mới nói: "Hạ Hạ, mẹ có lỗi với con."
Tôi không đáp.
Ngày Sầm Dương dọn đi tôi không có mặt.
Sau này nghe chị họ kể, nó thuê một căn phòng đơn ở ngoại ô, ba trăm tệ một tháng, tự chống nạng đi làm thủ tục.
Mẹ tôi ở cùng bố trong căn nhà thuê gần b/ệnh viện, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê sáu trăm tệ một tháng, là căn tôi tìm giúp.
Bà bảo bà tìm được việc làm theo giờ, ngày nấu ba bữa, ki/ếm được một trăm hai.
Ngày bố tôi làm hóa trị lần thứ năm, tôi đến b/ệnh viện.
Ông nắm ch/ặt tay tôi, xươ/ng trong lòng bàn tay cọ vào làm tay tôi đ/au điếng.
"Hạ Hạ, bố sai rồi." Ông thở dốc nói,
"Bố không nên cái gì cũng dành cho em trai con... Thằng bé đó, hỏng rồi."
Tôi không rút tay về, đứng bên giường nghe ông nói đ/ứt quãng suốt nửa tiếng.
Cuối cùng ông buông tay, nhắm mắt nói: "Đi đi, bố không làm lỡ việc đi làm của con nữa."
Khi tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, ở cuối hành lang tôi thấy mẹ đang ngồi xổm nhặt rau, bên cạnh là một cái bình giữ nhiệt.
Bà thấy tôi, đứng dậy định nói gì đó, tôi gật đầu với bà rồi không dừng bước.
Hai tuần sau, Sầm Dương gọi điện cho tôi, giọng điệu không còn vẻ kiêu ngạo như trước.
Nó nói chân nó đã đỡ nhiều rồi, tìm được việc giao đồ ăn, mỗi tháng ki/ếm được hơn bốn nghìn.
Nó ngập ngừng hồi lâu mới nói nốt câu: "Mười ba vạn đó, tao sẽ trả lại cho mày."
"Không cần đâu." Tôi nói, "Nhà mày đã đưa cho tao rồi, đó là tiền m/ua mạng cho mày đấy."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cuối cùng nó nói: "Chị, xin lỗi."
Tôi cúp máy.
Hai tháng sau đó, tôi không nhận cuộc gọi nào của họ nữa.
Trước Tết tôi về căn nhà cũ lấy đồ, cặp vợ chồng thuê nhà hiện tại rất nhiệt tình, cứ giữ tôi lại ăn cơm.
Người chồng nói căn nhà này phong thủy tốt, từ khi chuyển vào làm ăn khấm khá hẳn.
Tôi ngồi trong phòng khách, chính là cái phòng khách năm xưa Sầm Dương chỉ vào kho chứa đồ bắt tôi ở.
Giờ đây trên tường treo giấy khen của con cái họ, trên sofa chất đầy đồ chơi, trên bàn trà đặt nồi lẩu bốc khói nghi ngút.
Tôi nhìn cánh cửa kho đó, vết giày Sầm Dương đạp năm xưa vẫn còn, nhưng đã không còn quá rõ nét nữa.
Lúc ra về, người thuê hỏi tôi nếu sau này b/án nhà có thể ưu tiên cho họ không.
Tôi nói được.
Lúc xuống lầu tôi gặp thím Vương hàng xóm, thím vừa thấy tôi đã nắm lấy tay tôi thở dài hồi lâu.
Thím bảo mẹ tôi mấy hôm trước có về, đứng dưới lầu rất lâu rồi lại đi.
Bảo bố tôi sức khỏe tốt hơn nhiều rồi, có thể xuống đất đi lại, chỉ là em trai tôi không nên thân.
Đi giao hàng bị ngã, lại trẹo nốt cái chân còn lại.
Tôi ậm ừ một tiếng không hỏi thêm.
Thím Vương lại nói mẹ tôi nhờ thím nhắn với tôi, bảo bà đã dành dụm được hai nghìn tệ, Tết muốn mừng tuổi cho tôi.
Tôi nói không cần đâu, bảo bà giữ lấy m/ua đồ ngon cho bố.
Ngày mùng hai Tết, tôi nhận được điện thoại của chị họ, bảo Sầm Dương bị người ta chặn ở cửa phòng thuê, là đồng bọn của hai gã mặc đồ đen kia.
Lần này không phải đòi n/ợ, mà là rủ nó tham gia làm việc khác, bảo là việc "chạy vặt", mỗi chuyến năm trăm.
Sầm Dương không đồng ý, bị t/át hai cái, mũi chảy m/áu.
Mẹ tôi biết chuyện liền chạy đến trong đêm, cãi nhau một trận với đám người đó ở cửa phòng thuê, còn báo cảnh sát.
Cảnh sát đến bắt người, lúc làm biên bản hỏi mẹ tôi có qu/an h/ệ gì với Sầm Dương.
Bà nói tôi là mẹ nó, các anh bắt nó đi đi, đỡ cho nó ra ngoài hại người khác.
Cảnh sát dở khóc dở cười, giáo huấn Sầm Dương một trận, bảo nó đừng qua lại với đám người đó nữa.
Chị họ bảo: "Mẹ em sau đó ngồi bệt xuống đất khóc một trận, rồi lại đứng dậy lôi em trai em về phòng."
Tôi nghe xong không nói gì.
Ngày rằm tháng Giêng, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.
