Vào tháng Sáu, tôi nhận được một khoản chuyển khoản, ba nghìn tệ.
Phần ghi chú viết: "Trả n/ợ cho con, tháng đầu tiên".
Người chuyển là mẹ tôi, trong phần nhắn gửi có thêm một dòng:
"Em trai con làm ra tiền, cứ bắt mẹ chuyển cho con, bảo là trả được đồng nào hay đồng đó."
Tôi không trả lại, cũng không nhắn hồi âm.
Trong tài khoản đó, quỹ phục hồi chức năng của bố và tiền trả n/ợ của Sầm Dương dần tích góp được hơn một vạn tệ.
Tôi nghĩ cuối năm gom đủ sẽ m/ua cho bố một chiếc máy trợ thính tốt hơn.
Tai ông ngày càng lãng, gọi điện thoại cứ nghe không rõ.
Một ngày cuối tháng Bảy, tôi tăng ca về muộn, trên đường về nhà điện thoại reo.
Là bố tôi.
Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ:
"Hạ Hạ, hôm nay bố có qua chỗ căn hộ của con, cây cối lớn cả rồi."
"Mẹ con bảo bố hỏi con Trung thu có về ăn cơm không, mẹ gói món sủi cảo nhân con thích nhất."
Tôi đứng dưới ánh đèn đường, lũ muỗi vo ve bay quanh.
Im lặng vài giây, tôi nói: "Vâng ạ."
Đầu dây bên kia bố cười, cười xong lại ho hai tiếng.
"Thế để bố bảo mẹ con gói nhiều một chút."
Cúp điện thoại, tôi ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ căn hộ, đèn vẫn sáng, là tôi quên tắt trước khi ra ngoài.
Trong hành lang có người đang xào nấu, mùi thơm bay ra, là món th!t xào ớt chuông.
Tôi bước lên từng bậc thang, bước chân nhẹ nhàng hơn thường ngày.
Khi đến cửa lấy chìa khóa, điện thoại lại sáng lên.
Là ảnh mẹ tôi gửi.
Bố đang ngồi trên chiếc ghế nhựa ở quầy ăn sáng, trước mặt đặt một bát sủi cảo, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Ông tạo dáng chữ V không chuẩn lắm trước ống kính, cười nhăn cả mặt.
Ở góc ảnh, Sầm Dương quàng chiếc tạp dề bẩn thỉu, đang cúi đầu thả mì vào nồi, không nhìn rõ mặt.
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó đẩy cửa vào nhà, lưu bức ảnh đó vào album điện thoại, tạo một thư mục mới, đặt tên là "Hiện tại".
Ánh trăng ngoài cửa sổ thật đẹp, dưới lầu nhà ai đó đang bật một bài hát cũ.
Tôi rửa tay rồi vào bếp đun nước, định pha một tách trà để sửa nốt chương cuối của luận văn.
Khi ấm nước reo ùng ục, tôi chợt nhớ về ngày bé, bố cũng thường đun nước trước bếp như thế này.
Khi đó ông vẫn chưa có tóc bạc, tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ chờ nước sôi, ông ngồi xổm bên cạnh bóc quýt cho tôi.
Hình ảnh đó tôi đã lâu rồi không nhớ tới.
Đêm nay không hiểu sao, đột nhiên lại nhớ ra.
Những năm tháng n/ợ tôi, mười một vạn cũng được, ba năm tiền thuê nhà cũng xong, e là cả đời này cũng không tính toán cho xuể.
Nhưng ngồi trong căn phòng nhỏ thuộc về riêng mình này, tôi bỗng thấy, tính toán cho rõ hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Bởi vì tôi đã không còn cần họ bồi thường cho mình nữa, phần tôi xứng đáng được hưởng, tôi đã tự mình ki/ếm lại từng chút một.
Nước sôi rồi, tôi tắt bếp.
Trong phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng xe cộ thỉnh thoảng truyền tới từ con đường ngoài cửa sổ.
Tôi bưng tách trà ngồi vào bàn học, mở máy tính.
Chương cuối của luận văn chỉ còn thiếu phần kết, tôi gõ hai dòng chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng gõ một dòng:
"Nhìn về phía trước, ngày tháng rồi sẽ ngày càng tốt đẹp hơn."
Sau đó lưu lại, tắt máy, tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi nằm xuống giường, trần nhà phủ một lớp ánh bạc nhạt dưới ánh trăng.
Tôi nhắm mắt lại, khóe miệng mang theo nụ cười mà chính mình cũng không nhận ra, dần dần chìm vào giấc ngủ.
