Tôi bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, bầu trời phía chân trời đã dần hửng sáng.
Quầy hàng ăn sáng đối diện đã dọn ra, những xửng bánh bao bốc khói nghi ngút, bà chủ đang cất tiếng rao.
Một học sinh tiểu học mặc đồng phục chạy qua m/ua một cốc sữa đậu nành rồi lại chạy xa dần.
Tôi bước xuống bậc thềm, đi về phía trạm xe buýt.
Chiếc điện thoại đen trong túi rung lên, nhận được một tin nhắn chỉ có duy nhất một địa chỉ.
Tôi cất điện thoại, lên chuyến xe buýt đầu tiên.
Khi xe buýt đến bến, trời đã sáng rõ, tôi đổi sang xe khách đường dài, hai giờ chiều thì đến Nam Thành.
Tôi đẩy cửa bước vào, sau quầy thu ngân là một ông lão đeo kính lão, đang tháo nắp lưng của một chiếc đồng hồ bỏ túi.
"Sửa đồng hồ à?" Ông ta không ngẩng đầu lên.
"Tìm người."
"Tìm ai?"
"Người bị th/iêu ch** trong vụ ch/áy chợ vật liệu xây dựng Tây Thành hai mươi năm trước."
Cây nhíp trên tay ông lão khựng lại, bánh răng của chiếc đồng hồ rơi xuống mặt bàn.
Ông ta tháo kính ra nhìn tôi một cái, rồi lại đeo lên.
"Ngồi đi."
Tôi ngồi xuống đối diện, ông ta lục trong ngăn kéo ra một chiếc hộp sắt, mở ra, bên trong là một mẩu báo cũ đã ố vàng.
Tiêu đề viết: "Hỏa hoạn lớn lúc nửa đêm tại chợ vật liệu xây dựng Tây Thành, một bảo vệ thiệt mạng", kèm theo đó là một bức ảnh hiện trường mờ nhạt.
"Người bảo vệ này họ Chu, là bạn học của cháu trai tôi." Ông lão đẩy mẩu báo về phía tôi, "Năm đó nó từng đến chỗ tôi sửa đồng hồ, trò chuyện vài lần."
"Nó nói dưới cái chợ đó có thứ gì đó, là gì thì nó không biết. Nhưng đêm nào cũng có người chuyển thùng vào, đến rạng sáng lại chuyển đi."
"Ông không báo cảnh sát à?"
"Báo rồi." Ông lão cầm nhíp tiếp tục tháo đồng hồ, "Ngày hôm sau cháu trai tôi bị đá/ nh g/ãy ba cái xươ/ng sườn, một tháng sau thì cái chợ đó ch/áy."
"Ai đá/ nh?"
Ông lão không nói, tháo rời toàn bộ bộ máy đồng hồ đặt trên miếng vải nhung, rồi lại lục từ dưới đáy ra một tấm ảnh.
Trên ảnh là hai người đàn ông trẻ tuổi khoác vai nhau đứng trước một lán công trình, một người là bố tôi, khuôn mặt người kia đã bị đầu th/uốc lá làm ch/áy mất.
"Người bên cạnh này là ai?" Tôi chỉ vào khuôn mặt bị ch/áy mất đó.
"Pháp nhân của Công ty Thương mại Viễn Dương, Chu Hải Dương." Ông lão nói, "Bố cậu là bạn học của hắn."
"Đêm vụ ch/áy xảy ra, có người nhìn thấy Chu Hải Dương đi ra từ cửa sau, lái xe bỏ đi."
"Ngày hôm sau bố cậu đi tìm hắn, rồi bố cậu không bao giờ trở về nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bị ch/áy mất đó, không nói gì.
"Chu Hải Dương bây giờ vẫn còn sống." Ông lão nói, "Đã đổi tên, giờ gọi là Chu Minh Viễn, đang mở một công ty vật liệu xây dựng ở phía nam thành phố."
"Địa chỉ chú cậu gửi cho cháu chính là công ty đó."
Tôi đứng dậy, ông lão lắp lại linh kiện đồng hồ, đóng nắp lưng lại.
"Nhóc con," ông ta nói, "Nếu năm đó bố cậu nghe lời tôi một câu, giờ này chắc đang dạy học ở trường nào đó rồi, chứ không phải nằm dưới nghĩa trang."
"Có những chuyện truy c/ứu đến cùng ngoài việc có thêm vài ngôi m/ộ ra thì chẳng còn lại gì cả."
"Tôi đã có thêm vài ngôi m/ộ rồi." Tôi nói xong liền đẩy cửa bước ra.
Công ty vật liệu xây dựng của Chu Minh Viễn nằm sâu trong khu công nghiệp phía nam thành phố, là một tòa nhà ba tầng, cửa treo biển hiệu "Vật liệu xây dựng Minh Viễn".
Khi tôi đến nơi, công ty đã tan làm, cửa cuốn kéo hờ, chỉ có cửa sổ tầng hai phía ngoài cùng bên trái còn sáng đèn.
Tôi leo từ thang thoát hiểm bên cạnh lên, cửa sổ không đóng ch/ặt, rèm cửa hở một khe nhỏ.
Trong phòng có hai người đang ngồi, một kẻ g/ầy gò mặc áo khoác xám, một gã b/éo đeo kính gọng vàng.
Gã b/éo chính là người đứng chung với Vương Đức Phát trong bức ảnh.
Kẻ g/ầy gò lên tiếng: "Bên Vương Đức Phát coi như xong rồi, người ở Tây Thành hắn chẳng mang đi được ai. Bây giờ ông còn lại gì?"
Gã b/éo xoa xoa tay: "Tờ hợp đồng rá/ch đó chỉ là b/án một lô xi măng loại hai, ai mà ngờ được nó lại ch/áy?"
"Hơn nữa, báo cáo phòng ch/áy đã sửa rồi, Triệu Thiết Trụ nhận tiền thì liên quan gì đến tôi?"
"Triệu Thiết Trụ sáng nay đã bị bắt đi rồi." Kẻ g/ầy gò nói, "Hắn khai ra sáu người, tên ông đứng thứ ba."
Chiếc tách trà trong tay gã b/éo rơi xuống đất.
"Tôi đi ngay bây giờ."
"Đi đâu?" Kẻ g/ầy gò đứng dậy, "Trước khi Vương Đức Phát bỏ trốn đã gọi điện cho ông đúng không?"
"Ông kể với hắn chuyện có một thằng nhóc thợ sửa ống nước ở Tây Thành đã tống cả nhà Lý Kiến Quân vào tù, hắn nghe xong liền cúp máy ngay."
"Gọi lại thì thuê bao. Ông nghĩ ông còn chạy được sao?"
Gã b/éo mặt tái mét: "Vậy ông bảo phải làm sao?"
Kẻ g/ầy gò rút từ sau lưng ra một con d/ao, đặt lên bàn.
"Thằng thợ sửa ống nước đó tên Cầm Dã, bố nó tên Cầm Quốc Bình, hai mươi năm trước từng điều tra vụ ch/áy đó."
"Cái chất xúc tác ch/áy mà ông đổ năm đó, ông đoán xem nó có điều tra ra ông không?"
Gã b/éo r/un r/ẩy: "Tôi... tôi chỉ là kẻ chạy việc cho Chu Hải Dương thôi..."
"Kẻ chạy việc cũng ngồi tù hai mươi năm được. Trước khi ông vào đó, có nên xóa sạch những gì cần xóa không?"
