“Tờ khế ước trong m/ộ chồng bà ấy là bản thật, bà ấy đã tự mình đến Cục Di sản Văn hóa đăng ký, ngôi nhà vẫn giữ quyền sở hữu nhưng không được phép giao dịch.”
“Bà ấy nói rồi, đợi ngày bà ấy đi, ngôi nhà sẽ hiến tặng cho ủy ban phường làm trung tâm hoạt động cho người cao tuổi.”
Tôi cúp máy, đứng lặng người một lúc.
Tiếng khóc của gã b/éo dưới cửa cuốn vẫn vang lên, nghe đã mệt mỏi, đ/ứt quãng.
Tôi không quan tâm đến hắn nữa, quay người đi về phía đường lớn.
Khi đi ngang qua tiệm đồng hồ ở đầu ngõ, ông lão đang dọn hàng.
Ông treo chiếc đồng hồ bỏ túi lên giá sắt trong tủ kính, mặt đồng hồ hướng ra ngoài, kim chỉ đúng ba giờ mười lăm phút.
Ông nhìn thấy tôi, đẩy đẩy cặp kính lão: “Tìm được thứ cháu muốn rồi à?”
“Tìm được rồi ạ.”
“Rồi sao nữa?”
“Về nhà, thứ gì cần giao thì giao, thứ gì cần ch/ôn thì ch/ôn.”
Ông lão gật đầu, kéo cửa cuốn xuống, khóa lại, rồi quay người biến mất vào sâu trong ngõ nhỏ.
Tôi bắt chuyến xe khách đường dài cuối cùng về lại Tây Thành, hai giờ sáng thì đến bến.
Xe buýt đã nghỉ, tôi bắt taxi về đến cổng khu chung cư, bên trong tĩnh lặng như tờ.
Dưới ánh đèn đường, mấy đóa hoa nguyệt quế trên bồn hoa đã nở, cả màu đỏ lẫn màu hồng.
Tôi lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa, căn phòng vẫn như lúc tôi đi.
Đặt túi dụng cụ xuống, rửa mặt, rồi mở cửa sổ cho thoáng khí.
Trên bệ cửa sổ có đặt một mẩu giấy, là nét chữ của bà Vương, xiêu xiêu vẹo vẹo:
Tiểu Sầm, bánh bao và cháo bà để trong tủ lạnh rồi, nhớ hâm nóng rồi ăn nhé.
Dưới mẩu giấy đ/è hai trăm tệ.
Tôi nhìn rất lâu, gấp gọn mẩu giấy cho vào ngăn kéo, đóng cửa sổ lại, rồi nằm lên giường.
Tôi nhắm mắt, đầu óc lướt qua những chuyện xảy ra trong ngày hôm nay.
Lý Kiến Quân đang ở trại tạm giam, Lý Quân ở phòng tạm giữ, Trương Hồng đã ký vào đơn ly hôn.
Triệu Thiết Trụ đang ở phòng thẩm vấn, gã b/éo đang khóc dưới cửa cuốn, Vương Đức Phát đang lấy lời khai tại Đội Điều tra Kinh tế.
Một vụ hỏa hoạn cư/ớp đi mạng sống của người bảo vệ mười chín tuổi, một người bố đã mất hai mươi năm.
Một bà cụ g/ãy tay, một đứa con trai đưa cả nhà vào đồn.
Kết cục của tất cả mọi người đều đã rõ, không một ai lọt lưới.
Tôi trở mình, kéo chăn lên đến ngang vai, đèn vẫn chưa tắt.
Bên ngoài nổi gió, rèm cửa khẽ lay động rồi lại dừng.
