Bà lật mấy trang giấy đó, khi nhìn thấy điều khoản “Từ bỏ mọi quyền lợi yêu cầu kinh tế đối với con gái”, ngón tay bà run lên, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi đón ánh mắt bà mà không hề lay chuyển.
Cuối cùng bà nghiến răng, từ trong túi lấy ra một chiếc bút bi, ký tên mình một cách nguệch ngoạc.
Tôi thu lại bản thỏa thuận, đưa bà đến b/ệnh viện đóng tiền cọc.
Bố nằm trên giường b/ệnh, tay trái và nửa khuôn mặt đều không thể cử động. Thấy tôi bước vào, đôi mắt đục ngầu của ông đảo một vòng, miệng há ra, chỉ phát ra những tiếng “a a”.
Tôi đứng bên giường nhìn ông hai phút, không nói một lời, quay người bỏ đi.
Khi ra đến cổng b/ệnh viện, mẹ đuổi theo, túm lấy tay áo tôi.
“Yến Sênh, anh con... con có tin tức gì của nó không?”
Tôi dừng bước, quay lại nhìn bà: “Bà vẫn còn nhớ đến nó sao?”
“Mẹ không phải là nhớ!” Giọng mẹ lại trở nên chói tai, “Nó là anh ruột con! Nó bị bọn cho v/ay nặng lãi đuổi cùng gi*t tận, con bảo mẹ làm sao không nhớ cho được!”
“Lúc nó lấy tr/ộm giấy tờ của con để đi v/ay nặng lãi, bà có từng hỏi nó có nhớ đến con không?”
Mẹ há miệng, không đáp lại được.
“Tiền b/án nhà bà tự giữ cho kỹ, đừng để nó biết.”
“Nếu nó biết trong tay bà có tiền, dù chỉ thiếu một ngón tay nó cũng sẽ bò về để cư/ớp bằng được.”
“Nó không đến mức đó đâu...”
“Nó đến mức đó đấy.” Tôi ngắt lời bà, “Nó đến cả tiền dưỡng già của bố mẹ ruột mà còn dám tr/ộm, bà nghĩ còn việc gì mà nó không dám làm?”
Mặt mẹ tái mét, môi mấp máy, nước mắt giàn giụa.
Tôi gỡ tay bà ra, quay người lên taxi.
Ba ngày sau, tình trạng của bố ổn định hơn một chút, được chuyển sang phòng b/ệnh thường.
Khi tôi đi làm thủ tục còn lại, y tá nói với tôi rằng mẹ đã rời đi từ sáng sớm hôm qua, nói là về nhà dọn dẹp đồ đạc.
Trong lòng tôi thắt lại, lấy điện thoại ra kiểm tra số dư thẻ ngân hàng đứng tên mẹ. Bằng không.
Tôi gọi điện cho mẹ, chuông reo rất lâu mới bắt máy. Giọng bà ấp úng: “Yến Sênh à, mẹ đang ở ngân hàng... Tiền cọc của bố con, b/ệnh viện nói còn có thể rút lại một phần...”
“Rút bao nhiêu?”
“Hai vạn bảy...”
“Bà rút ra đưa cho Yến Huy rồi à?”
Đầu dây bên kia im lặng năm giây, rồi truyền đến giọng nói nghẹn ngào của mẹ: “Nó gọi điện cho mẹ, nói nó bị người ta đá/ nh ở nơi đất khách quê người.”
“G/ãy hai cái xươ/ng sườn, nếu không trả tiền chúng nó sẽ ném nó xuống sông. Yến Sênh, con không thể thấy ch** mà không c/ứu được...”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm sau, tôi vừa họp chuyên môn xong thì điện thoại reo.
Là một đoạn video mẹ gửi đến.
Bấm vào xem, Yến Huy cởi trần nằm trên giường, ngựk quấn băng gạc, sắc mặt vàng vọt, thều thào nói trước ống kính: “Em, anh lần này thực sự biết sai rồi, em giúp anh lần nữa thôi, lần cuối cùng thôi.”
“Mẹ đã đưa hai vạn bảy cho anh rồi, còn thiếu một vạn hai, bọn chúng không chịu buông tha cho anh...”
Cuối video, mặt mẹ áp sát vào màn hình: “Yến Sênh, mẹ c/ầu x/in con, chỉ một vạn hai thôi, lần này thực sự là lần cuối. Mẹ hứa sau này không bao giờ quan tâm đến nó nữa.”
Tôi tắt video, đặt điện thoại lên bàn.
Trời bên ngoài đã tối, mặt kính phản chiếu khuôn mặt vô cảm của tôi.
Tôi cầm điện thoại lên gửi một tin nhắn.
“Trả lại tiền cho b/ệnh viện. Nếu không, tôi sẽ gửi vị trí của Yến Huy cho chủ n/ợ.”
Ba phút sau, mẹ gọi điện đến, tiếng chuông chói tai trong văn phòng yên tĩnh.
Tôi không nghe. Hai phút sau, điện thoại lại reo, là bố dùng điện thoại của mẹ gọi.
Ông đã xuất viện, nói chuyện lắp bắp, từng chữ như bị bóp nghẹt từ trong cổ họng: “Yến Sênh... Bố c/ầu x/in con... đừng ép mẹ con...”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp xuống bàn.
Trưa hôm sau, mẹ đã nộp lại hai vạn bảy vào tài khoản viện phí của bố.
Tối hôm đó, Yến Huy dùng số mới nhắn tin cho tôi: “Đồ s/úc si/nh.” Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục.
Tin nhắn tiếp theo là của mẹ: “Bố con xuất viện rồi, một bên người không cử động được, mẹ không cõng nổi ông ấy, con có thể về giúp một tay không?”
Tôi không trả lời.
Sau này tôi mới biết, ngày mẹ mang tiền đi đưa cho Yến Huy, Yến Huy đã nhận sáu vạn trước mặt, nhưng quay đầu chỉ lấy hai vạn trả cho gã đầu trọc, còn bốn vạn đút túi riêng.
Phải mấy ngày sau mẹ mới phát hiện ra chuyện này, nhưng bà không nói với tôi.
Có lẽ bà nghĩ, nói ra rồi thì thực sự sẽ chẳng còn gì cả.
Khi y tá gọi điện x/ác nhận, tôi đang họp với thực tập sinh mới. Tôi nói “Biết rồi”, cúp máy rồi tiếp tục giảng bài.
