“Ngoài ra, bên cảnh sát kinh tế phát hiện giữa nó và gã đầu trọc có bảy, tám tờ giấy n/ợ, tổng cộng lên tới ba mươi lăm vạn.”
“Nhưng thực tế số tiền nhận được chỉ khoảng mười hai vạn, còn lại đều là lãi mẹ đẻ lãi con. Có lẽ nó cũng muốn dàn xếp ổn thỏa.”
“Cứ để nó tự giải quyết đi. Làm phiền các anh rồi.”
Trước khi cúp máy, viên cảnh sát hỏi thêm một câu:
“Cô có phải em gái của Yến Huy không? Mẹ cô đã đến đồn cảnh sát làm lo/ạn hai lần rồi.”
“Bà ấy nói cô không nghe điện thoại, không đến ký tên, không giúp thuê luật sư cho anh trai.”
“Tôi đúng là em gái nó. Nhưng chuyện này tôi không quản được.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, “Hiểu rồi. Vậy bên tôi kết thúc vụ án tại đây.”
Ngày Đông chí, tôi về thành phố nhỏ một chuyến để gặp một người bạn học cũ.
Cô ấy hẹn tôi gặp ở một quán cà phê mới mở phía đông thành phố. Sau khi trò chuyện được nửa tiếng, cô ấy đột nhiên hạ thấp giọng:
“Mẹ cậu có một đợt làm lo/ạn ở b/ệnh viện, cậu có biết không?”
“Chuyện gì?”
“Ngày anh trai cậu xuất viện, mẹ cậu đẩy xe lăn đến quầy thu ngân, bảo là không đóng nổi viện phí, muốn dùng bảo hiểm y tế của bố cậu để thanh toán.”
“B/ệnh viện bảo anh ấy bị thương trong thời gian bị giam giữ trái phép, không thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế.”
“Mẹ cậu ngồi bệt xuống đất khóc, nói b/ệnh viện b/ắt n/ạt người nghèo. Bố cậu ngồi xe lăn bên cạnh, đầu cũng không dám ngẩng lên.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó anh trai cậu tự móc tiền túi ra thanh toán. Mẹ cậu mới biết nó giấu riêng một vạn tệ.”
Tôi bưng cà phê lên nhấp một ngụm, “Giấu tiền?”
“Đúng, chính là số tiền sáu vạn lần trước mẹ cậu mang đến cho nó ấy.”
“Nó chỉ lấy một phần trả cho gã đầu trọc, còn lại nó giữ riêng.”
“Mẹ cậu phát hiện ở b/ệnh viện nên đã t/át nó một cái ngay tại chỗ.”
“Hai người ch/ửi bới nhau giữa hành lang, người ở trạm y tá nghe thấy hết.”
“Nó vẫn còn tiền sao?”
“Anh trai cậu lén lấy cái vòng tay của mẹ cậu đi b/án, không phải giá bà ấy nói đâu, b/án được bốn vạn năm.”
“Nó đưa gã đầu trọc hai vạn, còn lại giữ hai vạn rưỡi.”
“Mẹ cậu sau khi biết chuyện thì tức đến suýt ngất.”
Tôi đặt tách cà phê xuống, cười khẩy một tiếng.
Người bạn cũ thở dài: “Mẹ cậu ở b/ệnh viện mới biết anh trai cậu đã nuốt riêng bốn vạn trong số sáu vạn đó.”
Bà ấy phát đi/ên ngay tại chỗ, t/át nó một cái giữa hành lang.
Anh trai cậu che mặt, quát vào mặt bà ấy trước mặt tất cả mọi người ở trạm y tá:
“Tiền vào tay tôi thì là của tôi! Bà đưa cho tôi đó gọi là đầu tư!” Người bạn cũ lắc đầu,
“Y tá sau đó kể với mình, mẹ cậu lúc đó đứng ngẩn người ra tận mười giây, rồi đột nhiên không khóc nữa, tự đẩy bố cậu đi thẳng.”
“Anh trai cậu gọi theo nhưng bà ấy không thèm ngoảnh đầu lại.”
Tôi lấy trong túi ra một phong bì đưa cho cô ấy:
“Trong này có một vạn tệ, cậu thay mình gửi cho Ủy ban dân cư khu phố, bảo là hỗ trợ cho người già khó khăn.”
“Nhờ họ phát gạo, mì, dầu ăn theo tháng cho bà ấy, đừng nói là mình cho.”
Người bạn cũ nhận lấy phong bì, “Cậu không tự mình đưa sao?”
“Đưa thì bà ấy cũng không nhận đâu.” Tôi đứng dậy, “Mình đi đây, còn phải kịp về tỉnh lỵ họp.”
Khi xe chạy qua cổng khu chung cư cũ, tôi giảm tốc độ.
Một bóng người c/òng lưng bên đường đang cúi xuống lục lọi trong thùng rác.
Bà mặc một chiếc áo bông cũ giặt đến bạc màu, mái tóc rối bù buộc ra sau đầu.
Bên cạnh đỗ một chiếc xe lăn, trên đó ngồi một người, đầu nghiêng sang một bên như đang ngủ.
Mẹ đứng thẳng người dậy, trong tay nắm một vỏ chai nước khoáng, rồi quay đầu lại.
Bà nhìn thấy xe tôi. Qua lớp kính cửa sổ, tôi nhìn thấy khuôn mặt bà.
Gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, môi nứt nẻ trắng bệch, trông như già đi hai mươi tuổi chỉ sau một đêm.
Chúng tôi nhìn nhau qua lớp kính khoảng hai giây.
Miệng bà mấp máy, hình như vừa gọi tên tôi. Tôi kéo cửa kính xe lên, đạp ga.
Trong gương chiếu hậu, bà đứng nguyên tại chỗ không đuổi theo, cứ thế nhìn chiếc xe của tôi đi ngày càng xa.
Đêm đó mười một giờ, tôi trở về căn hộ ở tỉnh lỵ.
Điện thoại nhận được một tin nhắn, gửi từ số của bố, tôi biết là mẹ mượn điện thoại của ông để nhắn.
“Yến Sênh, mẹ biết sai rồi. Th/uốc của bố con uống hết rồi, số tiền khu phố phát không đủ, con có thể chuyển cho mẹ năm trăm được không?”
“Chỉ năm trăm thôi.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, đứng dậy vào bếp rót cốc nước nóng.
Khi quay lại, tôi liếc nhìn màn hình một lần nữa, không trả lời.
Trưa hôm sau tan làm, tôi mở ngân hàng điện tử, chuyển ba ngàn tệ cho người bạn cũ ở khu phố đó.
Ghi chú: “Thay mình m/ua gạo, mì, dầu ăn gửi cho bà ấy, đừng nói là mình gửi.”
Cuối tuần một tuần sau, người bạn cũ gửi cho tôi một bức ảnh.
Mẹ đứng trước cổng sân khu chung cư, tay xách một túi gạo và một thùng dầu ăn, trên mặt không có biểu cảm gì.
Nhân viên khu phố bên cạnh nói gì đó với bà, bà gật đầu rồi quay người bỏ đi.
“Bà ấy không hỏi là ai gửi.” Người bạn cũ nói, “Nhưng lúc quay đi, bà ấy đã khóc.”
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
