Chị dâu rõ ràng là có, lại cứ một mực nói không có.”
Tôi mở một hộp ra.
Bên trong toàn là bột ngô.
Sắc mặt Bạch Vi không hề thay đổi.
“Chị dâu đã chạm vào rồi, ai biết được có phải do chị ấy tráo đổi không?”
Cố Trầm Chu ném hộp bột lên bàn.
“Hứa Đường, tôi chỉ hỏi một lần duy nhất. Tiền rốt cuộc đi đâu rồi?”
Mẹ chồng vẫn đang nằm trong phòng khách chờ nhập liệm.
Ba năm qua tôi chưa từng có một giấc ngủ trọn vẹn.
Giờ khắc này, tôi thậm chí còn chẳng thể khóc nổi.
“Tôi không biết.”
Cố Trầm Chu cười lạnh.
“Cô chăm sóc bà ấy ba năm, mà cô không biết?”
“Tôi chỉ biết, tuần cuối cùng bà ấy đ/au đến mức đêm nào cũng gọi tên anh.”
“Tôi đã gọi hai mươi bảy cuộc điện thoại.”
Lần cuối cùng là đêm mẹ chồng ho ra m/áu.
Bạch Vi bắt máy, việc đầu tiên cô ta hỏi là tôi có muốn nâng cấp gói chăm sóc cuối đời không.
Mười hai vạn tệ, thanh toán trước, sau đó mới phái bác sĩ đến.
Tôi nói trong tài khoản không còn tiền.
Cô ta bảo tôi đi b/án những món trang sức cũ của mẹ chồng.
“Anh tôi mỗi tháng gửi mười vạn. Cô đến mười hai vạn cũng không lấy ra nổi, ai mà tin?”
Tôi cõng mẹ chồng chạy xuống lầu.
Tài xế taxi nhìn thấy bà nôn ra m/áu, không dám lấy tiền.
B/ệnh viện bắt đóng tiền cọc.
Tôi phải mang nhẫn cưới đi cầm cố tại tiệm vàng ở cửa cấp c/ứu mới đổi được ba nghìn tệ.
Ngày hôm sau, Bạch Vi lại gửi cho Cố Trầm Chu một bức ảnh bác sĩ riêng đang đến tận nhà cấp c/ứu.
Trong ảnh, người già chỉ lộ ra một bàn tay.
Cố Trầm Chu nhắn lại: “Vất vả cho cô rồi.”
“Lần nào cũng là Bạch Vi nghe máy. Cô ta bảo anh rằng tôi cứ lấy chuyện sống ch** của mẹ già ra để lừa tiền.”
Cố Trầm Chu lấy điện thoại ra.
Không có cuộc gọi nhỡ nào.
Bạch Vi đưa lịch sử cuộc gọi của cô ta cho anh ta xem.
Trên đó hiển thị, tuần nào cô ta cũng gọi lại cho tôi để hỏi thăm.
Cuộc gọi dài nhất lên tới bốn mươi phút.
“Chị dâu lần nào cũng nói mẹ nuôi rất khỏe.”
Tôi nhìn thấy một dãy số quen thuộc.
Đuôi số 0716.
Đó là số cũ tôi đã ngừng sử dụng ba năm nay.
Cố Trầm Chu chưa kịp nhìn rõ, Bạch Vi đã thu điện thoại về.
“Buổi lễ truy điệu sắp bắt đầu rồi.”
Cô ta đeo khăn tang cho tôi.
Rồi ghé sát tai tôi thì thầm:
“Lát nữa quỳ xuống nhận lỗi đi. Giường chạy thận của cha cô, vẫn còn giữ được đấy.”
Tôi cuối cùng đã hiểu, tại sao cô ta dám ép tôi nhận tội ngay tại linh đường.
Cô ta không chỉ nắm giữ giường b/ệnh của cha tôi.
Mà còn nắm giữ mọi hình ảnh về tôi trong mắt Cố Trầm Chu.
Chỉ cần cô ta không buông tay, mỗi câu tôi nói ra đều sẽ biến thành phiên bản của cô ta trước.
Hôm nay cũng vậy.
Tôi nắm ch/ặt khăn tang, không còn c/ầu x/in Cố Trầm Chu tin tôi nữa.
Người ch** không đợi được sự tin tưởng muộn màng.
Cha tôi đang chạy thận tại b/ệnh viện An Di.
Giường b/ệnh là do Bạch Vi sắp xếp.
Nửa năm trước, tôi phát hiện phí chăm sóc có vấn đề, muốn đưa mẹ chồng đi nơi khác đá/ nh giá.
Ngay ngày hôm đó, cha tôi bị thông báo điều chỉnh giường b/ệnh.
Ông phải ngồi ngoài hành lang sáu tiếng đồng hồ mới chờ được máy trống.
Bạch Vi cho tôi xem danh sách chờ.
“Hơn ba trăm người đang chờ đấy. Cô nghe lời, tôi sẽ để chú cố định vào thứ Ba và thứ Sáu.”
Từ đó về sau, tôi không dám làm lo/ạn nữa.
Nhưng tôi bắt đầu giữ lại mọi thứ.
Vỏ th/uốc, hóa đơn giao hàng, thời gian hộ lý đến thăm, giấy tờ đóng phí của cha.
Và cả chiếc máy trợ thính của mẹ chồng.
Đó là món quà Cố Trầm Chu m/ua hai năm trước.
Một tháng trước, mẹ chồng đột nhiên không chịu đeo nữa.
Bà gọi ông lão Trần chuyên sửa đồng hồ ở dưới lầu đến, nh/ốt hai người trong phòng nửa tiếng.
Sau khi ông Trần đi, bà đeo lại máy trợ thính, chỉ nói với tôi hai chữ:
“Đừng vứt.”
Trước khi lâm chung, mẹ chồng nắm ch/ặt lấy nó, không cho tôi tháo ra.
Khi thay đồ cho bà, tôi nghe thấy bên trong vỏ máy có tiếng vật gì đó va đ/ập.
Tôi cạy lớp đệm ra, bên trong giấu một chiếc máy ghi âm nhỏ bằng móng tay.
Tôi chưa từng thấy nó.
Mẹ chồng cũng chưa từng nói với tôi.
Tôi chỉ kịp nghe xong đoạn đầu tiên thì nghe thấy tiếng Bạch Vi bên ngoài cửa.
Tôi nhét máy ghi âm vào túi, rồi báo cảnh sát trước.
Sau khi buổi lễ truy điệu bắt đầu, cô ta chiếu bảng sao kê bốn triệu tám trăm nghìn tệ lên màn hình lớn.
“Anh tôi ở nước ngoài tận hiếu, chị dâu lại b/án giường chăm sóc, dừng th/uốc c/ứu mạng, đuổi hộ lý đi.”
“Mẹ già không phải ch** vì b/ệnh, mà là bị chị ta tiết kiệm đến ch**.”
Họ hàng lao lên đẩy tôi.
Có người bắt tôi quỳ.
Cố Trầm Chu không ngăn cản.
Bạch Vi rút từ trong túi hồ sơ ra một bản thỏa thuận ly hôn, đưa cho anh ta.
“Anh, em sợ chị dâu làm lo/ạn nên đã bảo luật sư soạn sẵn từ trước.”
Cố Trầm Chu không hỏi cô ta dựa vào đâu mà chuẩn bị ly hôn cho chúng tôi.
Anh ta nhận lấy, đặt lên bàn thờ.
“Ký đi. Nhà và tiền tiết kiệm đều để lại hết, coi như trả n/ợ cho mẹ tôi.”
Tôi hỏi: “Nếu tiền không đến tay tôi thì sao?”
“Bằng chứng đâu?”
Tôi lấy ra ba cuốn sổ đăng ký.
Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày, mỗi lần đưa th/uốc, đưa cơm, hộ lý đến nhà, tôi đều bắt mẹ chồng gạch một vạch.
Tay phải bà bị liệt nửa người, chỉ có thể dùng tay trái.
Trên ba cuốn sổ, hộ lý thực tế chỉ đến sáu mươi bảy lần.
Cố Trầm Chu liếc nhìn một cái.
“Cô tự viết, không được coi là bằng chứng.”
“Vậy của b/ệnh viện thì sao?”
