Nó dang hai tay, giọng chậm lại: “Đồng chí cảnh sát, đây là hiểu lầm thôi. Cha tôi đang quá kích động.”
“Ông nội tôi đang cấp c/ứu, tôi không cẩn thận cầm không chắc nên làm rơi xuống đất.”
Nó bĩu môi đầy vẻ bực bội: “Cha tôi quá lo lắng nên cứ khăng khăng bảo tôi cố ý.”
Tô Vãn Huỳnh đúng lúc đưa danh thiếp của mình ra.
“Chào cảnh sát, tôi là vị hôn thê của Vân Châu. Ông cụ đang nguy kịch, cảm xúc của người nhà mất kiểm soát là điều có thể hiểu được.”
“Chi phí vệ sinh công cộng gây ra, tôi sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm.”
Họ phối hợp với nhau vô cùng ăn ý.
Lý trí, lịch sự, không một chút sơ hở.
Cảnh sát nhìn hiện trường, rồi quay sang nhìn tôi.
“Thưa ông, đồ cấp c/ứu bị hỏng quả thực rất phiền phức, nhưng nếu là do người nhà vô ý...”
“Nó không phải vô ý.”
Tôi ngắt lời cảnh sát.
“Lối đi cấp c/ứu có camera giám sát, nó đã gi/ật túi m/áu từ tay bác sĩ rồi chủ động đ/ập xuống đất.”
Tôi chỉ tay lên camera trên đầu.
“Không chỉ vậy, vừa rồi nó còn bày tỏ rõ ràng ý định ‘tiễn b/ệnh nhân xuống suối vàng’. Đây thuộc về hành vi cố ý gi*t người chưa thành.”
Sắc mặt Phó Vân Châu cuối cùng cũng thay đổi.
Nó trừng mắt nhìn tôi đầy khó tin, như thể đang nhìn một kẻ đi/ên.
Cánh cửa phòng cấp c/ứu đột nhiên bị đẩy ra.
Y tá toàn thân đầy m/áu lao ra, trên tay cầm tờ giấy báo nguy kịch.
“Ông Phó! Nhịp tim b/ệnh nhân giảm thẳng đứng! Túi m/áu thứ hai rốt cuộc khi nào mới tới?”
“Trung tâm tiếp m/áu nói nhanh nhất cũng phải bốn mươi phút nữa.”
Tôi bước nhanh đến trước mặt y tá, tay chân lạnh ngắt.
Đôi mắt y tá đỏ hoe, sốt sắng dậm chân.
“Bốn mươi phút? Huyết áp của ông cụ bây giờ đã không còn đo được nữa rồi! Các cơ quan đang suy kiệt trên diện rộng!”
Y tá nhét tờ giấy báo nguy kịch vào tay tôi.
“Ông Phó, ông hãy chuẩn bị tâm lý đi, bác sĩ đang thực hiện ép tim ngoài lồng ngựk lần cuối.”
Cánh cửa phòng cấp c/ứu lại đóng sập lại.
Hành lang im lặng như tờ.
Tôi nhìn tờ giấy mỏng manh trong tay, những dòng chữ dày đặc trên đó như bị nước làm nhòe đi.
“Thực ra sớm giải thoát cũng là chuyện tốt.”
Giọng Phó Vân Châu vang lên sau lưng.
Nhẹ bẫng.
Mang theo một chút cảm khái như trút được gánh nặng.
“Bà ấy cũng hơn bảy mươi rồi, đầy b/ệnh tật, cho dù có c/ứu sống lại cũng chỉ là chịu tội. Cha à, người ta phải học cách buông tay.”
Nó bước tới, thậm chí còn định vỗ vai tôi.
Tôi lách người sang một bên, tránh bàn tay nó.
Nó cũng không thấy lúng túng, cứ thế đút tay vào túi quần.
Cảnh sát đứng một bên, nhìn bầu không khí gia đình kỳ quái này, nhất thời không biết phải làm sao.
“Vị này, anh vừa nói nó cư/ớp túi m/áu, chúng tôi cần trích xuất camera.”
Cảnh sát trở nên nghiêm nghị.
“Nếu là thật, thì đây đã là hành vi vi phạm pháp luật và tội phạm rồi.”
Tô Vãn Huỳnh lập tức bước lên, chắn trước mặt Phó Vân Châu.
“Cảnh sát, trích xuất camera thì được, nhưng vị hôn phu của tôi vừa rồi là do phản ứng căng thẳng quá mức vì quá đ/au buồn.”
Cô ta đẩy gọng kính không viền, giọng điệu vẫn bình thản.
“Nó từ nhỏ đã bị ông nội ph/ạt thể x/ác, mắc hội chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn. Trong môi trường đặc biệt, hành vi không chịu sự kiểm soát của lý trí.”
“Ngày mai tôi sẽ để bác sĩ riêng nộp báo cáo đá/ nh giá tâm lý của anh ấy cho cảnh sát.”
Kín kẽ không một kẽ hở.
Ngay cả đường lui cũng đã tìm sẵn.
Phó Vân Châu trốn sau lưng cô ta, giống như một kẻ hèn nhát chưa dứt sữa.
Mười tám năm trước.
Cũng bên ngoài cánh cửa phòng cấp c/ứu này.
Cha tôi ngồi trên ghế dài, toàn thân r/un r/ẩy, tay nắm ch/ặt tờ hóa đơn thanh toán.
Lúc đó tôi vừa ly hôn, ra đi với hai bàn tay trắng, dẫn theo Phó Vân Châu sáu tuổi thuê ở trong căn hầm tối tăm.
Phó Vân Châu sốt cao đến co gi/ật.
Cha tôi đã đem chiếc nhẫn vàng bà đeo suốt ba mươi năm đi cầm cố để đổi lấy tiền th/uốc men.
Để m/ua cho Phó Vân Châu một cây đàn piano cũ.
Cha tôi, một người đã bảy mươi tuổi, ngày nào cũng dậy từ bốn giờ sáng, ra chợ sớm bóc vỏ tôm cho sạp hải sản.
Đầu ngón tay bị vỏ tôm đ/âm đầy vết kim châm, ngâm trong nước đ/á, sưng vù như củ cà rốt.
Bà chẳng nỡ ăn một miếng th!t, tất cả sườn m/ua về đều hầm hết, nhìn Phó Vân Châu ăn.
“Ông nội không thích ăn th!t, Vân Châu ăn nhiều vào, cho mau lớn.”
Phó Vân Châu lúc đó, sẽ hiểu chuyện gắp th!t đến bên miệng ông nội, nói to:
“Đợi Vân Châu lớn lên, sẽ m/ua nhà to cho ông nội ở.”
Ký ức như những mảnh thủy tinh tua lại trong đầu tôi.
đ/âm vào miệng tôi đầy vị m/áu tanh.
Tôi quay người lại, nhìn thanh niên đi giày thể thao hàng hiệu, mặt đầy vẻ kiêu ngạo trước mắt.
Nó thực sự đã lớn lên.
Nhưng không m/ua nhà to.
Mà là tự tay đ/ập nát túi m/áu c/ứu mạng ông nội.
“Cha, cha đừng dùng ánh mắt đó nhìn con. Làm như con là kẻ tội đồ không thể tha thứ vậy.”
Phó Vân Châu thở dài, giọng điệu mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
