Không có đồ đôi, không phải chiều theo khẩu vị của bất kỳ ai, mỗi món đồ trong giỏ hàng đều là thứ tôi thực sự yêu thích.
Khi xếp hàng chờ thanh toán tại quầy thu ngân, một người đàn ông mặc áo khoác đồng phục giao hàng màu vàng phía trước đang lúng túng lục tìm điện thoại.
“Thưa ông, tài khoản của ông không đủ số dư, còn thiếu mười hai tệ.” Nhân viên thu ngân thúc giục đầy mất kiên nhẫn.
Người xếp hàng phía sau bắt đầu lầm bầm phàn nàn.
Tôi đẩy chiếc xe hàng đầy ắp, toàn những vật dụng chất lượng cao, mặt không biểu cảm lướt qua người anh ta, nói với nhân viên thu ngân: “Phiền tránh đường một chút, tôi đang vội.”
Tiếng “tít” vang lên, tôi quẹt thẻ thanh toán xong, hoàn toàn coi anh ta như không khí.
Người đàn ông vội vàng lấy hết tiền lẻ nhàu nát trong túi ra, cúi đầu liên tục xin lỗi.
Anh ta quay người, khuỷu tay vô tình chạm vào xe hàng của tôi.
“Xin lỗi, thật sự xin l...” Anh ta theo bản năng ngẩng đầu lên.
Giọng nói đột ngột dừng lại.
Đó là Từ Đình Lễ.
Chỉ trong vòng một năm ngắn ngủi, anh ta g/ầy đi đến mức gần như không còn nhận ra, hai bên thái dương đã điểm bạc, sống lưng vốn thẳng tắp nay hơi c/òng xuống, những ngón tay đầy rẫy vết chai sần và vết thương do dây đai đóng hàng siết ch/ặt.
Anh ta nhìn tôi, cả người như bị sét đá/ nh, đứng sững tại chỗ.
Ánh mắt từ cổ tay áo khoác xắn lên của tôi, rơi xuống gương mặt bình thản, điềm tĩnh của tôi.
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy dữ dội, trong cổ họng phát ra tiếng “hừ hừ”, theo bản năng muốn giơ tay gọi tên tôi.
Nhưng tay vừa giơ lên nửa chừng, nhìn thấy vết bẩn trong kẽ móng tay mình, anh ta lại như bị điện gi/ật mà rụt về, giấu ch/ặt sau lớp áo đồng phục giao hàng đã giặt đến bạc phếch.
Anh ta nhìn thấy những món đồ trong xe hàng của tôi.
Một bộ chăn ga thanh nhã, một chậu bạc hà đầy sức sống, vài cuốn sách chuyên ngành.
Đó là một cuộc sống không có anh ta, sạch sẽ và hoàn toàn mới mẻ.
“Giản... Giản An...” Cuối cùng anh ta cũng nặn ra được hai chữ này từ kẽ răng, hốc mắt đỏ hoe như sắp rỉ m/áu.
“An An!” Anh ta r/un r/ẩy gọi tôi từ phía sau, giọng điệu đầy van nài.
Tôi không dừng bước, chỉ ấn sáng màn hình điện thoại, như thể đang xem giờ.
“Lịch hẹn SPA của mình sắp trễ rồi.” Tôi khẽ lẩm bẩm, âm lượng không lớn, nhưng đủ để anh ta nghe thấy rõ mồn một.
Nói xong, tôi bước thẳng ra khỏi siêu thị.
Không một câu đối thoại thừa thãi, không một ánh nhìn dư thừa.
H/ận ư?
Anh ta đã không còn xứng đáng nữa rồi.
Gió đêm mùa thu thổi qua con phố, mang theo chút hương thơm dịu nhẹ của hoa mộc.
Tôi cất đồ vào cốp xe, mở cửa ngồi vào trong.
Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Từ Đình Lễ đang xách hai hộp sủi cảo đông lạnh rẻ tiền nhất, đứng lẻ loi dưới bậc thềm cửa siêu thị, như một bức tượng xám xịt đã bị phong hóa, nhìn chằm chằm vào hướng tôi rời đi.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của anh ta thật dài, trông vô cùng mỏng manh và thê lương.
Nhưng tôi không hề ngoảnh đầu lại.
Động cơ khởi động, chiếc xe hòa vào dòng người xe tấp nập buổi chiều muộn ở Bắc Kinh.
