Trước khi kỳ thi đại học bắt đầu, giáo viên chủ nhiệm lao đến.
“Khương Ngữ, bố mẹ em gặp t/ai n/ạn giao thông đang cấp c/ứu, mau đi với cô!”
Tôi vứt lại thẻ dự thi, lao đến b/ệnh viện.
Quầy cấp c/ứu không có tên bố mẹ tôi.
Tôi chạy về nhà, đẩy cửa.
Bố mẹ, những người lẽ ra đang trọng thương, lại đang bưng bát cherry đút cho em trai.
Khương Hạo đang chườm túi đ/á lên cổ tay, thấy tôi thì vô cùng mừng rỡ.
“Chị, cuối cùng chị cũng về rồi.”
Bố tôi thở phào nhẹ nhõm.
“May mà lừa được mày từ phòng thi về.”
Mẹ tôi bước tới, túm lấy cổ áo tôi.
“Đêm qua em trai mày lái xe máy đ/âm người ta. Mày cũng chẳng thi đỗ đại học tử tế đâu, đi gánh tội thay em mày đi, nó còn phải thi công chức, không được để lại án tích.”
Tôi giãy ra chạy ra ngoài.
“Tại sao chứ! Con phải đi thi!”
Bố tôi vớ lấy cái gạt tàn nện thẳng vào lưng tôi.
Tôi ngã nhào xuống đất, trán đ/ập vào góc bàn trà, m/áu che mờ cả mắt.
Khương Hạo bước tới, giẫm lên bàn tay phải đang cầm bút của tôi, đôi giày da nghiền mạnh.
“Thi cử cái gì nữa hả chị, ông trời còn ưu ái em, chị nhận mệnh đi.”
Tôi nằm bò trên đất nhìn đám á/c q/uỷ được gọi là người thân này, không khóc.
Cảnh sát đến, mẹ tôi nắm lấy tay phải tôi bẻ mạnh, ghé sát tai tôi cảnh cáo.
“Vết thương này để cho cảnh sát xem, liệu h/ồn mà ngậm miệng lại, dám liên lụy đến em trai mày, tao gi*t mày.”
Chiếc c/òng tay lạnh lẽo ập xuống.
Tôi dùng tay trái xiêu vẹo ký vào bản thú tội.
Một tương lai, một bàn tay phải, ba năm tù tội.
Từ nay ân đoạn nghĩa tuyệt, không bao giờ gặp lại.
......
“0816, có người thăm nuôi.”
Giọng nói lạnh lùng của quản giáo vang vọng khắp hành lang.
Tôi lê bước đứng dậy.
Tay phải vừa bó lớp thạch cao loại rẻ tiền, nặng trịch treo trước ngựk.
Cơn đ/au nhói từ chỗ xươ/ng g/ãy chạy dọc lên dây th/ần ki/nh, như có hàng ngàn mũi kim đ/âm vào.
Tôi không lên tiếng.
Dùng tay trái vịn vào bức tường lạnh lẽo, chậm rãi bước ra ngoài.
Kính phòng thăm nuôi rất dày, tỏa ra sắc xám ch** chóc.
Khương mẹ, Khương bố và Khương Hạo ngồi đối diện.
Cả ba người đều đã thay quần áo mới.
Khương Hạo thậm chí còn đi một đôi giày thể thao phiên bản giới hạn mới tinh.
Thấy tôi bước ra, Khương mẹ lập tức nhấc ống nghe.
Tôi ngồi xuống.
Tay trái vụng về cầm lấy ống nghe, thử hai lần mới nắm ch/ặt được.
Tay phải mềm nhũn đặt trên đùi, không còn chút cảm giác.
“Vào trong đó thì liệu mà yên phận cho tao.”
Giọng Khương mẹ qua đường dây điện, mang theo mệnh lệnh đầy đương nhiên.
“Đừng tưởng vào đây là có thể lười biếng, việc cần làm thì đừng thiếu một cái nào.”
“Nếu dám gây chuyện, làm ảnh hưởng đến danh tiếng của em trai mày, tao không tha cho mày đâu.”
Tôi vô cảm nhìn bà ta.
Trên mặt kính phản chiếu vết thương trên trán tôi vẫn chưa c/ắt chỉ.
Đó là do Khương bố dùng gạt tàn đ/ập tôi, đầu đ/ập vào cạnh bàn trà.
Khương bố ghé mặt lại gần, chen ngang Khương mẹ.
“Khương Ngữ, nhà mình vì bồi thường cho người bị đ/âm mà tốn không ít tiền.”
“Em trai mày sắp thi đại học rồi, dinh dưỡng phải đầy đủ.”
“Mày ở trong đó không cần tiêu tiền, tiền trong nhà một xu cũng không gửi cho mày đâu.”
“Mày tự khắc phục đi.”
Giọng ông ta bình thản, như thể đang nói một chuyện bình thường hết sức.
Tôi khẽ nhếch môi.
Không gật đầu, cũng không lắc đầu.
Khương Hạo cư/ớp lấy ống nghe, trên mặt lộ rõ vẻ đắc ý không giấu giếm.
“Chị, chị cứ yên tâm ở trong đó đi.”
“Em bây giờ đang toàn tâm toàn ý ôn thi đại học, sau này chắc chắn sẽ đỗ đại học tốt.”
“Đợi em thi đỗ công chức, chị ra ngoài cũng được thơm lây.”
Nó giơ tay, vuốt lại mái tóc mới làm.
“Đúng rồi, tay chị phế thì cứ phế đi, dù sao sau này chị cũng chỉ đi làm công nhân vặn ốc vít thôi, tay trái là đủ dùng rồi.”
“Nói xong chưa.”
Giọng tôi bình thản, không nghe ra một chút gợn sóng.
Khương mẹ nhíu mày, chỉ tay qua lớp kính về phía tôi.
“Cái thái độ gì thế này?”
“Em trai mày tốt bụng đến thăm, mày bày cái bộ mặt đưa đám cho ai xem?”
“Tao cảnh cáo mày, nếu cảnh sát có hỏi lại, thì cứ cắn ch/ặt là mày tự lấy tr/ộm xe máy đi đ/âm người.”
“Tay cũng là do mày tự ngã g/ãy.”
“Dám nói thêm một chữ, đợi mày ra ngoài, tao đá/ nh g/ãy nốt cái chân kia của mày.”
Cổ tay phải truyền đến một cơn đ/au x/é lòng.
Tôi hạ mi mắt xuống.
Tay trái đặt ống nghe trở lại máy.
C/ắt đ/ứt mọi âm thanh.
Khương mẹ ở bên kia kính tức gi/ận đ/ập mạnh vào mặt kính.
Khương bố kéo bà ta lại, trừng mắt nhìn tôi đầy gh/ê t/ởm.
Khương Hạo thì nhún vai không quan tâm, quay người bỏ đi.
Tôi đứng dậy, quay người đi theo quản giáo trở về.
Trở lại phòng giam.
Căn phòng tập thể mười hai người, nồng nặc mùi mồ hôi chua và ẩm mốc.
Chỗ nằm ở góc trong cùng.
Bạn tù “chị S/ẹo” đang ngồi trên giường tôi, dùng bấm móng tay tỉa móng.
Thấy tôi bước vào, chị ta ngước mắt nhìn.
“0816, người mới à?”
