Tôi nhặt đống quần áo vương vãi bỏ lại vào chậu.
Tiếp tục giặt.
Chị S/ẹo đứng ở cửa phòng nước, nhíu mày.
“Mày không biết đ/au là gì à?”
Năm thứ ba ở tù.
Lớp sơn tường trong phòng giam bong tróc càng dữ dội hơn.
Tôi dùng tay trái cầm một mẩu bút chì cực ngắn, tính toán công điểm trên tờ giấy vụn.
Vì t/àn t/ật, tôi chỉ có thể làm những công việc thủ công cơ bản nhất.
Dùng tay trái dán hộp giấy.
Để tích đủ điểm giảm án, mỗi ngày tôi ngủ ít hơn người khác ba tiếng.
Trên các ngón tay trái đầy những vết c/ắt nhỏ và những vết chai sần dày cộm.
Quản giáo thông báo cho tôi.
Tôi đã giành được cơ hội giảm án sáu tháng.
Tháng sau là có thể ra tù.
Tôi không nói tin này cho bất kỳ ai.
Lần thăm nuôi cuối cùng.
Khương mẹ và Khương bố cùng đến.
Lần này ngay cả táo thối cũng không mang.
“Hạo Hạo sắp đính hôn rồi.”
Khương mẹ vào thẳng vấn đề, giọng điệu đầy lo âu và tính toán.
“Nhà gái tên là Kiều Kiều, gia cảnh khá giả, là người thành phố.”
“Họ yêu cầu m/ua một căn hộ trả đ/ứt trong thành phố, còn đòi ba trăm nghìn tiền sính lễ.”
Khương bố thở dài, tiếp lời.
“Tiền trong nhà đều dồn hết để lo Iót qu/an h/ệ và trả tiền cọc nhà cho Hạo Hạo rồi.”
“Ba trăm nghìn sính lễ này, thực sự không lấy đâu ra.”
Hai người ngồi cách lớp kính, ánh mắt chằm chằm đổ dồn lên người tôi.
Như thể đang nhìn một món hàng chờ định giá.
“Tao và bố mày đã bàn bạc rồi.”
Khương mẹ hạ thấp giọng, trong mắt lóe lên tia sáng tính toán.
“Thằng què Vương ở làng bên, vợ nó ch** từ năm ngoái, trong tay cũng có ít vốn liếng.”
“Nó đồng ý chi ba trăm nghìn để cưới một cô gái tân thời.”
“Mày tuy từng ngồi tù, tay cũng phế rồi, nhưng nó không chê.”
“Mãn hạn tù, trực tiếp theo tao về làng, đi đăng ký kết hôn luôn.”
Bà ta thậm chí không dùng giọng điệu thương lượng.
Trực tiếp đưa ra bản án tử.
“Ba trăm nghìn đó vừa vặn đủ góp tiền sính lễ cho Hạo Hạo.”
Khương bố ở bên cạnh bổ sung.
“Sau khi mày gả sang đó, cũng đừng có nhàn rỗi.”
“Kiều Kiều đang mang th/ai, không ngửi được mùi dầu mỡ.”
“Mỗi ngày mày tranh thủ qua nhà Hạo Hạo, nấu cơm, dọn dẹp vệ sinh cho chúng nó.”
“Mày là chị chồng, hầu hạ em dâu là việc nên làm.”
“Dù sao mày cũng là kẻ tàn phế, ra ngoài cũng chẳng tìm được việc gì tử tế.”
Tôi lặng lẽ nhìn họ.
Nhìn cặp bố mẹ đang thản nhiên hút cạn giọt m/áu cuối cùng của tôi.
Vì ba trăm nghìn sính lễ của Khương Hạo mà muốn b/án tôi cho một gã què.
Vì cuộc sống sau hôn nhân của Khương Hạo mà bắt tôi làm bảo mẫu miễn phí.
Sự thiên vị cực đoan đã khiến họ hoàn toàn mất đi giới hạn làm người.
“Được.”
Tôi khẽ nhếch môi.
Thốt ra một chữ.
Khương mẹ sững sờ, dường như không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát như vậy.
Ngay sau đó, bà ta nở nụ cười mãn nguyện.
“Biết điều đấy.”
“Mày nhớ kỹ, đây là món n/ợ mày thiếu Hạo Hạo.”
“Nếu không phải tại mày hồi đó không trông chừng nó, để nó lái xe máy, thì đâu có nhiều chuyện như thế.”
Khương bố cũng thở phào nhẹ nhõm.
“Được rồi, mày ở trong này yên phận nốt mấy ngày cuối đi.”
“Ngày mày ra tù, cả nhà mình sẽ lái xe mới đến đón.”
“Cho mày được nở mày nở mặt.”
Họ rời đi trong sự thỏa mãn.
Tôi đặt ống nghe xuống.
Nhìn bóng lưng họ rời đi, ánh mắt ch** lặng như tro tàn.
Trở về phòng giam.
Tôi dùng tay trái x/é nát tờ giấy tính công điểm kia thành từng mảnh nhỏ.
Ném vào bồn cầu, nhấn nút xả nước.
Dòng nước cuốn trôi tất cả.
Chị S/ẹo dựa vào khung cửa, nhìn tôi.
“Nghe nói mày sắp ra tù sớm à?”
Tôi không nói gì.
Đi đến cạnh giường, dùng tay trái gấp tấm chăn mỏng gọn gàng.
“Ra ngoài rồi, đừng để người ta b/ắt n/ạt như thế nữa.”
Chị S/ẹo phá lệ nói thêm một câu.
Tôi nhìn chị ta.
Giọng điệu bình thản.
“Sẽ không đâu.”
Ánh mặt trời xuyên qua màn sương m/ù dai dẳng, chiếu lên cánh cổng sắt lớn của nhà tù.
Một chiếc xe hơi màu đen mới tinh đỗ ngoài cổng.
Khương Hạo mặc bộ vest chỉnh tề, dựa vào cửa xe hút th/uốc.
Trên ghế phụ là một cô gái ăn mặc tinh tế, chính là vị hôn thê Kiều Kiều của nó.
Khương mẹ và Khương bố đứng cạnh xe, chốc chốc lại ngóng vào trong cổng sắt.
“Mẹ, sao chị con vẫn chưa ra?”
Khương Hạo có chút mất kiên nhẫn nhìn đồng hồ.
“Kiều Kiều chiều nay còn phải đi thử váy cưới nữa.”
Khương mẹ vội vàng ghé sát vào cửa sổ ghế phụ, làm lành với Kiều Kiều.
“Kiều Kiều à, con đợi thêm chút nữa nhé.”
“Chị chồng con ấy, từ nhỏ đã hiểu chuyện, biết thương em trai.”
“Lần này cũng vì gia đình nên mới vào trong đó chịu khổ.”
“Đợi nó ra, mẹ sẽ bảo nó ngày nào cũng hầm canh cho con uống.”
Kiều Kiều bịt mũi, nhìn bức tường cao vút với vẻ chán gh/ét.
