Niệm Niệm bị phù nề thanh quản, tiếng thở rít lên như cái ống bễ rá/ch.
Tôi ôm con gái c/ầu x/in Bùi Diên lái xe.
Anh ta nói đường trơn, xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm.
Nhưng vừa quay đi đã bắt máy điện thoại của Thẩm Vi.
Cô ta nói chung cư mất điện, ở một mình rất sợ.
Bùi Diên thậm chí không khoác áo khoác, cầm lấy chìa khóa xe rồi đi.
Tôi chắn trước đầu xe.
Nước tuyết thấm ướt ống quần.
“Bùi Diên, tiện đường đưa Niệm Niệm đến b/ệnh viện đi.”
Anh ta đẩy tôi ra.
Cũng đẩy xa khuôn mặt nhỏ bé đang khóc đến tím tái của Niệm Niệm.
“Tim Vi Vi nh.ạy cả.m, không nghe được tiếng trẻ con khóc.”
“Cô tự bắt xe đi.”
“Đừng lúc nào cũng lấy con cái ra để u/y hi*p tôi.”
Đêm tuyết đó, dường như vẫn còn mắc kẹt trong cổ họng tôi.
Mẹ chồng tức đến run người.
“Hồ ly tinh.”
“Đúng là hồ ly tinh hại người!”
Bố chồng gi/ật lấy điện thoại, ngón tay nhấn nút gọi lại.
Giây tiếp theo, đội trưởng đặc nhiệm lao qua đám đông.
Ông ấy ấn ch/ặt tay bố chồng xuống.
“Đừng gọi nữa!”
“Đã kiểm tra được camera giám sát rồi.”
“Tài xế xe tải không phải mất lái.”
“Hắn cố tình đ/âm vào, rồi lùi xe cán lại lần thứ hai.”
Sắc mặt bố chồng thay đổi.
“Người đâu?”
Đội trưởng đặc nhiệm nhìn về phía b/ệnh viện.
“Hắn tên La Kiến.”
“Hiện đang lái chiếc xe tải hạng nặng lao về phía tòa nhà phức hợp y tế Bùi Thị.”
“Hắn nói chỉ gặp Bùi Diên.”
“Bùi Diên không tới, hắn sẽ cho n/ổ tung khoang thông khí của tòa nhà cấp c/ứu.”
Bên ngoài sảnh cấp c/ứu b/ệnh viện, tiếng còi cảnh sát không ngừng vang lên.
Chiếc xe tải của La Kiến bị xe bọc thép chặn lại ở lối vào tầng hầm B1.
Đầu xe vẫn còn bốc khói.
Tôi không nhìn.
Tôi chỉ nhìn Niệm Niệm.
Khi Lý Thành đẩy con bé lên bàn cấp c/ứu, cả người anh gần như đổ gục xuống.
“Mất m/áu hơn tám trăm mililit!”
“Máy hồi lưu m/áu tự thân!”
“Mau cắm vào!”
Cô y tá vừa khóc vừa đặt nội khí quản.
“Bác sĩ Lý, áp lực bóc tách động mạch phổi không ổn định.”
Lý Thành nhắm ch/ặt mắt lại.
Khi mở ra lần nữa, đáy mắt toàn là những tia m/áu đỏ.
“Chị Chỉ, vết thương này quá hiểm.”
“Mảnh thép găm sát cạnh động mạch phổi.”
“Chúng ta mà động vào, áp lực tan ra, con bé sẽ mất ngay tại chỗ.”
“Phải dùng kỹ thuật kh//âu khóa không sang chấn của Bùi Diên.”
“Chỉ có anh ta từng làm qua.”
Cuối hành lang, một chuỗi tiếng bước chân hỗn lo/ạn tiến lại gần.
Mẹ tôi, Thẩm Trường Thanh, đã đến.
Theo sau bà là hơn mười chuyên gia cấp tỉnh.
Bà nhìn thấy khuôn mặt xám ngoét của Niệm Niệm, chiếc gậy chống trong tay đ/ập mạnh xuống sàn.
“Rắc” một tiếng.
Chiếc gậy nứt ra.
“Triệu tập toàn bộ bác sĩ phẫu thuật tim chính của thành phố.”
“B/ệnh viện Quân đội, B/ệnh viện Tỉnh 1, Tỉnh 3, thông báo hết cho tôi.”
“Hôm nay ai dám nói bỏ cuộc, tôi tước bằng hành nghề của kẻ đó.”
Một chuyên gia già lên tiếng khẽ: “Cục trưởng Thẩm, không phải không ai dám.”
“Góc rá/ch này quá đặc biệt.”
“Bùi Diên từng đăng bài về kỹ thuật tương tự ở Mỹ.”
“Đổi người khác mở ngựk, đứa bé có thể không xuống được bàn mổ.”
Mẹ tôi nhìn tôi.
Trong ánh mắt bà, thoáng qua một tia đ/au xót mà tôi rất quen thuộc, chỉ xuất hiện khi nhắc đến việc tôi từ bỏ ngành y.
Tôi biết bà muốn nói gì.
Cả đời bà c/ứu sống vô số người.
Nhưng giờ đây lại không c/ứu nổi cháu ngoại của mình.
Thư ký của bố chồng vội vã chạy tới.
“Chủ tịch, điện thoại bác sĩ Bùi vẫn không bắt máy.”
Bố chồng đ/ấm mạnh một cú vào tường.
“Tra xe của nó.”
“Cưỡ/ng ch/ế điều tra GPS.”
Ba mươi giây sau, định vị hiện lên màn hình.
Điểm đỏ không nằm ở b/ệnh viện.
Cũng không phải ở trung tâm hội chẩn.
Nó dừng lại ở vùng biển ngoại ô.
Khu nghỉ dưỡng phục hồi chức năng tư nhân B/án đảo Hải Phong.
Đầu ngón tay tôi lạnh dần đi.
Khu nghỉ dưỡng đó là tôi xây cho Niệm Niệm.
Hai năm trước, con bé được chẩn đoán nội mạc động mạch mỏng yếu.
Tôi đã ba tháng liền không ngủ ngon giấc.
Chọn vật liệu, đo độ ẩm, vẽ tường phòng trẻ em.
Trong phòng kính có những chú cá heo tôi tự tay vẽ.
Cạnh khoang oxy vô trùng được trồng cây xanh điều hòa nhiệt độ.
Tôi cứ ngỡ đó là nơi con bé nhìn biển sau này.
Nhưng ngày hoàn thành, Bùi Diên chỉ nhìn lướt qua báo cáo.
“Độ ẩm ở biển không kiểm soát được.”
“Không có đủ dữ liệu phục hồi lâm sàng.”
“Để trống trước đã.”
Lúc đó tôi hỏi: “Niệm Niệm muốn ngắm biển.”
Anh ta trả lời: “Trẻ con không hiểu chuyện, đừng chiều theo nó.”
Trên màn hình, những bức ảnh thời gian thực từ phía quản lý nhảy ra từng tấm một.
Những chú cá heo đã bị cạo mất.
Trên tường dán đầy poster lưu diễn của Thẩm Vi.
Khoang oxy của Niệm Niệm bị tháo dỡ chỉ còn lại phần đế.
Chính giữa đặt một chiếc đàn piano ba chân đắt tiền.
Giọng thư ký r/un r/ẩy.
“Căn phòng này đã cải tạo thành phòng tập đàn điều hòa nhiệt độ.”
“Căn này là phòng trị liệu tay của cô Thẩm.”
“Còn căn này, đăng ký mục đích sử dụng là khoang nghỉ dưỡng nghệ sĩ.”
Mẹ chồng che miệng.
“Nó không cho Niệm Niệm ở.”
“Nhưng lại để người phụ nữ đó ở?”
Tôi nhìn chằm chằm vào những vết cạo đó.
Giống như nhìn chằm chằm vào tuổi thơ của con gái mình bị người ta l/ột bỏ từng mảnh một.
Cuộc gọi thứ sáu được thực hiện.
Chuông đổ rất lâu.
Khi Bùi Diên bắt máy, giọng điệu đầy vẻ gi/ận dữ.
“Lâm Chỉ, cô lại tra khu nghỉ dưỡng đấy à?”
