Như một cánh cửa ngăn cách tôi và con gái.
Tôi bỗng nhiên bình tĩnh lại.
Ngón tay chạm vào chiếc nhẫn trên ngón áp út.
Chiếc nhẫn đó bị m/áu bết dính.
Khi tháo ra, da bị trầy xước.
Keng.
Nó rơi vào khay inox.
Tiếng kêu trong trẻo.
Như chút âm thanh cuối cùng của cuộc hôn nhân năm năm này.
Tôi đưa tay về phía kỹ thuật viên.
“Đưa tai nghe cho tôi.”
Mẹ tôi nắm lấy tôi.
“Lâm Chỉ, con đứng lại đó.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, Niệm Niệm cần oxy.”
Mắt bà đỏ hoe.
“Con cũng là con gái của mẹ.”
Tôi không trả lời.
Bởi vì tôi cũng là mẹ của Niệm Niệm.
Cánh cửa phòng vô trùng bị tôi đẩy ra.
Hơi lạnh ùa ra ngoài.
Tôi nói vào màn hình.
“La Kiến. ”
“Anh muốn sự thật về phòng cấp c/ứu số 4. ”
“Tôi biết. ”
“Tôi là vợ của Bùi Diên. ”
“Tôi sẽ xuống đó. ”
“Dùng đường dây oxy của tôi để đổi lấy van chính số 1 cho Niệm Niệm.”
La Kiến im lặng hai giây.
Tôi nghe thấy tiếng thở dốc của anh ta.
Tôi nói tiếp: “Anh h/ận Bùi Diên. ”
“Được thôi. ”
“Nhưng con gái tôi mới chỉ bốn tuổi. ”
“Mở van trước đi.”
Đèn ở tầng hầm B1 hỏng ba dãy.
Những bóng đèn trắng còn lại chớp tắt liên hồi.
Dưới đất có nước đọng.
Những mảnh vỡ chai th/uốc kêu lạo xạo dưới chân tôi.
Tôi chỉ mặc một chiếc áo blouse trắng.
Bộ đồ chống n/ổ quá nặng.
Tôi không đi nhanh được.
Đồng hồ đếm ngược treo trên tường.
Ba phút mười chín giây.
Ba phút mười tám giây.
Mỗi nhịp đ/ập đều gõ vào lồng ngựk.
Sau lớp kính của phòng điều khiển, La Kiến đột ngột đứng dậy.
“Ai cho phép cô xuống đây?”
Hắn vung chiếc búa đ/ập xươ/ng đ/ập mạnh vào kính.
“Tao bảo Bùi Diên cút xuống đây!”
“Một người đàn bà như cô thì làm được gì?”
Tôi dừng lại trước tấm kính.
“Giường số 402.”
La Kiến khựng lại.
Tôi nhìn anh ta.
“Sa van hai lá. ”
“đá/ nh giá trước phẫu thuật là rủi ro thấp. ”
“Thông báo t/ử vo/ng lại ghi là tai biến mạch m/áu thân n/ão cao. ”
“Đúng không?”
Mắt La Kiến đỏ ngầu đ/áng s/ợ.
“Cô biết sao?”
“Các người đều biết sao?”
“Vậy tại sao hắn lại nói vợ tôi số mệnh không tốt?”
Tôi siết ch/ặt tai nghe.
Bên kia, mẹ tôi vẫn đang điều phối đội ngũ.
“Thẩm Trường Thanh, đừng tấn công mạnh.”
Bà gắt gỏng: “Lâm Chỉ, tránh ra!”
“Toàn phòng là oxy nguyên chất. ”
“Va chạm vào van sẽ có tĩnh điện. ”
“Sẽ n/ổ liên hoàn đấy.”
Tôi nhìn La Kiến.
“Báo cáo là do Bùi Diên sửa.”
Ngựk La Kiến phập phồng dữ dội.
“Nói tiếp đi.”
“Ca phẫu thuật vá đó, người cầm d/ao không hề có tư cách.”
Tôi nói từng chữ thật chậm.
Sợ rằng mình sẽ nôn ra.
“Cô ta chỉ là một thực tập sinh được Bùi Diên đưa vào để quan sát thôi. ”
“Thẩm Vi.”
Khuôn mặt La Kiến như bị rút cạn sức lực.
Giây tiếp theo, anh ta phát ra một tiếng gào thét nghẹn uất đến cực điểm.
Anh ta đ/ập kính, đ/ập van, đ/ập vào đầu chính mình.
Đồng hồ đếm ngược nhảy xuống hai phút năm mươi giây.
Ánh đèn đỏ làm người ta đ/au mắt.
Tôi cúi đầu, gọi điện cho Bùi Diên.
Lần này, đến hồi chuông thứ bảy anh ta mới bắt máy.
“Lâm Chỉ, cô chưa xong à?”
Giọng anh ta đầy cáu kỉnh.
“Bác sĩ riêng làm lo/ạn cả kh//âu sát trùng rồi. ”
“Vi Vi đ/au đến mức tay r/un r/ẩy. ”
“Tôi đang pha th/uốc giảm đ/au cho cô ấy. ”
“Cô có thể đừng gây thêm rắc rối được không?”
Giọng Lý Thành chen vào qua tai nghe.
“Chị Chỉ!”
“Áp suất oxy động mạch còn ba mươi!”
“Hai phút cuối cùng!”
“Thấp hơn nữa là mất phản xạ thân n/ão rồi!”
Tôi giơ cao điện thoại.
Để camera thu trọn cả hình ảnh và đồng hồ đếm ngược.
“Bùi Diên. ”
“Đây là lựa chọn cuối cùng. ”
“Tôi đang ở tầng hầm B1. ”
“La Kiến đang cầm kíp n/ổ. ”
“Một phút bốn mươi giây. ”
“Anh xuống đây. ”
“Thừa nhận sự thật về phòng cấp c/ứu số 4. ”
“Niệm Niệm còn hơi thở cuối cùng. ”
“Anh không đến. ”
“Thì thu x/ác đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta thay đổi.
Nhưng rất nhanh, tiếng khóc của Thẩm Vi lại vang lên.
“Bác sĩ Bùi, đ/au quá. ”
“Th/uốc này có phải nồng độ sai rồi không?”
“Lỡ như bị tăng sinh sừng, đầu ngón tay của em khi chạm phím sẽ bị cùn mất.”
Bùi Diên lập tức m/ắng người bên cạnh: “Ai cho phép các người chạm vào ethanol khan?”
“Cút ngay!”
Sau đó anh ta nói với tôi: “Lâm Chỉ, cô hài lòng chưa?”
“Một cuộc điện thoại của cô, làm bên này thành ra thế này. ”
“Bom là chuyện của cảnh sát. ”
“Tôi là bác sĩ, không phải người đàm phán. ”
“Đặc nhiệm đều đến rồi. ”
“Chỉ mười phút thôi. ”
“Đợi tôi dán xong màng bảo vệ cho Vi Vi, rồi sẽ qua xem cô diễn đến bước nào.”
Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược.
Mười bảy giây.
Mười sáu giây.
“Bùi Diên. ”
“Lại bị sao nữa?”
Anh ta phiền đến mức nghiến răng.
“Đừng làm mất thời gian của tôi.”
