“Tôi là ba con bé.”
Tôi nhìn anh ta.
“Từ này, đã ch** từ ngày ở trên cầu vượt rồi.”
“Ngựk con bé bị thanh thép đ/âm xuyên.”
“Anh nghe Thẩm Vi nói đ/au ngón tay.”
“Anh đã chọn cô ta.”
Bùi Diên che mặt.
“Anh không biết đó là thật.”
“Lâm Chỉ, trước đây em luôn lấy b/ệnh tình của con để dọa anh.”
Tôi cười khẽ.
“Bùi Diên.”
“Đến giờ anh vẫn đang tự tìm đường lui cho mình.”
“Không ai đẩy anh cả.”
“Mỗi bước đi của anh, đều là anh tự chọn.”
Niệm Niệm bỗng kéo kéo tay áo tôi.
Con bé nhìn người đàn ông sau lớp kính.
Ánh mắt trong trẻo, nhưng xa lạ.
“Mẹ ơi.”
“Tại sao chú x/ấu xí này cứ khóc mãi thế ạ?”
“Chú ấy là người x/ấu ạ?”
Bùi Diên khựng lại.
Đôi môi bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội.
“Niệm Niệm.”
“Ba đây mà.”
Niệm Niệm ôm ch/ặt chú gấu nhỏ.
“Con không có ba.”
“Mẹ nói, người x/ấu sẽ bị nh/ốt lại.”
“Hôm nay chẳng phải chúng ta đi B/án đảo ăn bánh kem sao ạ?”
“Đừng để ý đến chú ấy nữa.”
Trong cổ họng Bùi Diên phát ra một tiếng kêu kỳ lạ.
Giây tiếp theo, anh ta thổ huyết, đổ gục xuống dưới bàn thẩm vấn.
Quản giáo lao vào.
Tôi không dừng lại.
Tôi cài khóa cặp tài liệu.
“Vất vả cho mọi người rồi.”
“Phạm nhân này không còn qu/an h/ệ pháp lý với chúng tôi.”
“Các thủ tục thi hành án sau này, không cần thông báo cho tôi nữa.”
Mùa hè hai năm sau.
B/án đảo Hải Phong mở cửa trở lại.
Bảng hiệu ở cửa đã được thay.
Trung tâm điều dưỡng tim mạch trẻ em mang tên Thẩm Niệm Niệm và b/ệnh nhân số 402.
Ánh nắng rơi trên hành lang pha lê trong suốt.
Hệ thống lọc không khí vận hành tĩnh lặng.
Bức tường kính từng bị cạo mất hình cá heo, giờ đã được vẽ đầy những chú cá nhỏ màu xanh.
Lần này, là do chính tay Niệm Niệm vẽ.
Điểm xảy ra t/ai n/ạn trên cầu vượt cũng đã được cải tạo xong.
Lan can thông minh, làn đường dành riêng cho xe cấp c/ứu, hệ thống cảnh báo tự động.
Hồ sơ của mỗi hạng mục cải cách, người ký tên cuối cùng đều là Lâm Chỉ.
Chính là tôi.
Niệm Niệm đã sáu tuổi.
Con bé mặc váy xanh nhạt, chạy tung tăng trên sân thượng.
Chạy được nửa đường, con bé quay đầu gọi: “Mẹ ơi!”
“Bà ngoại nói bảng tên quỹ của con có thể treo ở chỗ cao nhất!”
“Con có thể tự leo thang được không ạ?”
Thẩm Trường Thanh đứng cạnh tường hoa, mặt nghiêm nghị.
“Không được.”
Niệm Niệm lè lưỡi.
“Vậy con xin bà ngoại ôm con.”
Tôi mỉm cười.
“Phê chuẩn.”
Giữa bồn hoa, có một tấm bia kỷ niệm màu trắng.
La Kiến và vợ anh được khắc tên cạnh nhau trên đó.
Không viết là tội phạm.
Chỉ viết: Mong sự thật không bao giờ đến muộn.
Hai ông bà nhà họ Bùi đứng cách đó trăm mét.
Họ già đi rất nhiều so với hai năm trước.
Bố chồng bưng một ly nước dinh dưỡng trên tay.
Mẹ chồng cầm nhiệt kế, lặp đi lặp lại việc kiểm tra.
Ba mươi bảy độ sáu.
Vừa vặn.
Bố chồng tiến lại gần vài bước rồi dừng lại.
“Trưởng khoa Lâm.”
Ông ấy không còn gọi tôi là con dâu nữa.
“Hồ sơ tài trợ đặc biệt ở nước ngoài đợt mới, chúng tôi đã ký xong.”
“Mọi lợi nhuận đều thuộc quyền giám sát của trung tâm điều dưỡng.”
“Bùi Thị sau này sẽ nghe theo chương trình của cô.”
Mẹ chồng nói nhỏ: “Chúng tôi không cầu mong gì khác.”
“Mỗi ngày được nhìn Niệm Niệm từ xa một chút là đủ rồi.”
Tôi nhận lấy hồ sơ.
Không oán h/ận.
Cũng không thân thiết.
“Chủ tịch, bà Bùi.”
“Ở đây không có đặc quyền.”
“Sau này tất cả trẻ em đều được xếp thứ tự theo b/ệnh tình.”
“Niệm Niệm cũng vậy.”
Bố chồng gật đầu.
“Nên như vậy.”
Niệm Niệm chạy tới, sà vào lòng tôi.
Bàn tay con bé ấm áp.
“Mẹ ơi, chúng ta đi được chưa ạ?”
“Hôm nay đèn xanh có đợi chúng ta không mẹ?”
Tôi nắm lấy tay con bé.
“Không đâu.”
“Nhưng chúng ta có thể tự lái xe về phía trước.”
Trong gara, chiếc xe địa hình mới đang đỗ lặng lẽ.
Toàn xe được bảo vệ cấp độ cao nhất.
Ghế sau đặt một chiếc bánh kem sinh nhật.
Còn có một chiếc cà vạt hoàn toàn mới.
Niệm Niệm nói, đó là gửi tặng bia kỷ niệm của chú La.
Xe lăn bánh ra khỏi trung tâm điều dưỡng.
Ở lối lên cầu vượt phía xa, đèn tín hiệu chuyển từ đỏ sang xanh.
Niệm Niệm áp sát vào cửa sổ xe, cười đến cong cả mắt.
“Mẹ ơi, đèn xanh sáng rồi.”
“Chúng ta không cần đợi người x/ấu nữa.”
Tôi siết ch/ặt vô lăng.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ trời rơi xuống.
Con đường phía trước sạch sẽ, rộng rãi, sáng sủa.
“Đúng vậy.”
“Đèn xanh sáng rồi.”
“Lần này, chúng ta chỉ đi đến nơi mà mình muốn đến thôi.”
