Thế nhưng sinh nhật tôi, trong nhóm đã ba năm liên tiếp không ai nhớ tới.
Lục Tầm khi dọn dẹp máy tính, nhìn thấy một album ảnh mang tên “Năm người”.
Bên trong có hơn ba ngàn bức ảnh, bốn người họ từ thiếu niên trưởng thành, mỗi tấm đều cười rạng rỡ.
Người chụp những bức ảnh đó, hầu hết đều là tôi.
Cậu ta lật đến cuối, cũng không tìm thấy một bức ảnh đơn nào thực sự thuộc về mình.
Hóa ra không phải tôi không hòa đồng.
Mà là người đứng sau ống kính kia, chưa bao giờ được họ ghi nhớ.
Mùa thu ở Nam Thành đến muộn hơn Bắc Thành một chút.
Cố Hàn ngồi trên ghế sofa căn hộ ngoại ô, nhìn bốn tấm vé du thuyền đêm đặt trên bàn trà.
Đêm đó, bốn người họ đứng ở bến tàu, không ai nói một lời nào.
Lâm Nhiễm nắm ch/ặt những tấm vé, cẩn thận hỏi:
“Anh Cố Hàn, chúng ta còn lên tàu không?”
Cố Hàn nhìn ánh đèn điện sáng rực trên mặt sông, trong đầu bất chợt lóe lên một hình ảnh.
Đó là nửa tháng trước, Tô Niệm ngồi trên ghế sofa, cầm máy tính bảng vẽ vẽ viết viết.
Anh tiện miệng hỏi cô đang xem gì.
Cô nói:
“Đang xem cẩm nang du thuyền đêm, nghe nói đài quan sát ở tầng hai có tầm nhìn đẹp nhất, chúng ta có nên đi không?”
Lúc đó anh đang bận trả lời tin nhắn công việc, liền hời hợt đáp một tiếng “được”.
Cố Hàn vội vàng lấy điện thoại ra, tìm ki/ếm từ khóa “du thuyền đêm” trong lịch sử trò chuyện với Tô Niệm.
Trên màn hình hiện ra hàng chục tin nhắn.
Ngày giờ biểu diễn, bí kíp săn vé, lộ trình di chuyển, thậm chí cả bài hát nào phù hợp để nghe trực tiếp, cô đều liệt kê rất nghiêm túc.
Những tin nhắn này, anh hầu hết chỉ trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc.
Còn có vài tin, căn bản là không trả lời.
Ngón tay Cố Hàn dừng lại trên màn hình, bỗng quay sang hỏi Tô Vũ:
“Có ai trong các cậu từng nói, Tô Niệm không thích đi du thuyền đêm không?”
Tô Vũ sững sờ, Lục Tầm cũng im lặng.
Chẳng ai nói cả.
Họ chỉ là khi cần chừa lại một người chăm sóc Lâm Nhiễm, liền tiện tay quyết định thay Tô Niệm.
Cố Hàn đứng dậy, bước vào căn phòng Tô Niệm từng ở.
Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi cô rời đi, ngăn kéo mở hờ.
Anh tìm thấy một chiếc thùng giấy bám đầy bụi trong hộp lưu trữ dưới cùng.
Bên trong đặt những chiếc cốc cặp, đĩa ăn mà Tô Niệm đã m/ua cho ngôi nhà tương lai của họ, cùng một danh sách viết tay.
Trên cùng của tờ danh sách viết:
“Những thứ cần chuẩn bị khi hai người cùng chung sống.”
Sau mỗi hạng mục đều ghi chú rõ giá tiền và thời gian m/ua.
Dưới cùng còn một dòng chữ nhỏ:
“Đợi Cố Hàn chuyển vào, thế là có nhà rồi.”
Cố Hàn nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu, hốc mắt dần đỏ hoe.
Anh nhớ lại mình đã lý lẽ thế nào khi bảo cô rằng phải ở lại chăm sóc Lâm Nhiễm một thời gian.
Anh cứ tưởng Tô Niệm sẽ đợi.
Vì cô luôn hiểu chuyện như vậy, luôn dễ dỗ dành như vậy.
Tô Vũ đẩy cửa bước vào, tay cầm theo một đoạn ghi âm cũ.
Đó là tin nhắn Tô Niệm gửi cho anh vào sinh nhật năm ngoái:
“Anh, em muốn cái bùa bình an đó, anh có thể cầu giúp em một cái không?”
Trong đoạn ghi âm, giọng Tô Niệm mang theo chút mong đợi.
Câu trả lời của Tô Vũ lúc đó là:
“Thể lực em tốt thế, cầu bùa bình an làm gì, đừng lãng phí tiền.”
Thế mà năm nay, Lâm Nhiễm vừa phẫu thuật xong, anh ta lại hối thúc Cố Hàn đi cầu hẳn hai cái.
Lục Tầm cũng lật lại lịch sử trò chuyện bốn năm trước.
Tô Niệm từng hỏi cậu ta:
“Khi tốt nghiệp chúng ta làm một bộ túi phúc nhé, năm người mỗi người một cái.”
Lúc đó cậu ta đã đồng ý.
Sau này khi đặt làm thật, Lâm Nhiễm ngồi bên cạnh, cậu ta liền chỉ nhớ đến bốn người trước mắt.
Ba người đàn ông đứng trong phòng, cuối cùng cũng hiểu ra một sự thật.
Tô Niệm không phải là chưa bao giờ thích.
Cô chỉ là sau khi bị phớt lờ quá nhiều lần, nên không còn mở miệng đòi hỏi nữa.
Cố Hàn nắm ch/ặt tờ danh sách trong tay, giọng khàn đặc:
“Tôi phải đi gặp cô ấy.”
Anh đặt vé tàu đi Nam Thành ngay trong đêm.
Anh tưởng rằng, chỉ cần anh nhận lỗi, chỉ cần anh bù đắp lại tất cả mọi thứ.
Tô Niệm sẽ tha thứ cho anh mà không chút vướng bận.
Trưa hôm sau, tôi vừa bước ra khỏi cửa công ty đã nhìn thấy Cố Hàn.
Anh ta đứng trong cơn gió cuối thu, g/ầy đi không ít, dưới mắt là quầng thâm đậm.
Trong lòng ôm một túi giấy khổng lồ, trông có vẻ hơi nực cười.
Nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng rực, lập tức bước tới:
“Niệm Niệm.”
Anh ta đưa túi giấy trước mặt tôi, giọng điệu mang theo sự lấy lòng đầy cẩn trọng:
“Anh bù cho em túi phúc, bùa bình an, thẻ kỷ niệm du thuyền đêm, và cả bánh hoa quế em thích nhất đây.”
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
Trên mỗi món đồ đều viết ngay ngắn tên của tôi.
Tô Niệm.
Hai chữ mà trước đây tôi đã đợi rất lâu, giờ đây đặt cạnh nhau, chỉ khiến tôi cảm thấy xa lạ.
Tôi không nhận.
Tay Cố Hàn cứng đờ giữa không trung, trong ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn:
“Niệm Niệm, anh biết mình sai rồi.”
“Anh đã chuyển khỏi căn hộ ngoại ô rồi, chúng ta thuê lại nhà ở nội thành nhé.”
