“Cô chỉ là mỗi lần đều thản nhiên đón nhận, rồi lại dùng nước mắt để đổi lấy sự tha thứ.”
Tô Vũ theo bản năng muốn nói đỡ cho cô ta, nhưng khi chạm phải ánh mắt tôi, anh ta chậm rãi ngậm miệng lại.
Lần này, anh ta không còn yêu cầu tôi phải thấu hiểu cho cô ta nữa.
Nhưng sự im lặng muộn màng này đã chẳng thể thay đổi được gì.
Tôi đứng dậy, đẩy ghế vào dưới gầm bàn.
“Sau này không cần bù đắp quà cáp cho tôi, cũng không cần cố ý chừa lại vị trí thứ năm nữa.”
“Tôi sẽ không quay lại để đóng vai Tô Niệm trong ký ức của các người nữa đâu.”
Lục Tầm mắt đỏ hoe, giọng có chút r/un r/ẩy.
“Vậy chúng ta… vẫn có thể làm bạn chứ?”
Tôi nhớ lại những năm qua, bản thân luôn đứng sau ống kính, thay họ ghi lại cái gọi là tình bạn.
“Không thể.”
Khi hai chữ đó thốt ra, tôi thấy nhẹ nhõm hơn mình tưởng rất nhiều.
Tôi bước ra khỏi phòng riêng, không một chút luyến tiếc.
Tô Vũ gọi với theo một tiếng.
Lần này anh ta không ra lệnh cho tôi dừng lại, cũng không trách móc tôi không hiểu chuyện.
Anh ta chỉ đứng tại chỗ, giọng khàn đặc nói một câu:
“Niệm Niệm, xin lỗi em.”
Tôi dừng bước một giây.
Nhưng không ngoảnh đầu lại.
Lời xin lỗi có thể được lắng nghe, nhưng không phải lời xin lỗi nào cũng nhất thiết phải nhận được sự tha thứ.
Một năm sau, vào kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, Tô Vũ lại đặt lịch trình cầu phúc ở chùa Linh Ẩn.
Lần này, anh ta đặt trước năm phần cơm chay.
Trên bàn bày năm chén trà nóng, năm đôi đũa, năm chiếc bùa bình an.
Chiếc bùa bình an ở ngoài cùng được đặt ngay ngắn trước một chỗ ngồi trống.
Bảy giờ tối, bốn người lần lượt có mặt.
Chiếc ghế thứ năm vẫn luôn trống không.
Không ai đề nghị dọn đi, cũng không ai động vào bát mì chay đó.
Trong một năm qua, họ gửi cho tôi vô số lời chúc mừng ngày lễ, cũng gửi đủ loại quà cáp đắt tiền.
Tôi chưa từng nhận lần nào, tất cả đều hoàn trả về nơi gửi.
Sau đó, họ cuối cùng cũng không còn hỏi tôi khi nào thì về nhà nữa.
Cố Hàn khóa tấm thẻ ước nguyện cặp đôi đó vào ngăn kéo, không bao giờ lấy ra nữa.
Anh ta đã đi du thuyền đêm hai lần.
Lần nào cũng m/ua dư một tấm vé, nhưng không bao giờ còn gặp được người sẵn lòng cùng anh làm cẩm nang du lịch nữa.
Lục Tầm không còn phụ trách chụp ảnh.
Bởi vì mỗi lần giơ máy ảnh lên, cậu ta đều nhớ đến người luôn đứng sau ống kính mà chẳng ai ghi nhớ.
Tô Vũ học cách ghi nhớ sinh nhật của tất cả mọi người.
Chỉ là mỗi khi đến sinh nhật tôi, dòng chữ chúc mừng anh ta soạn sẵn vẫn luôn nằm trong khung soạn thảo, không dám gửi đi.
Lâm Nhiễm cũng đã chuyển khỏi căn hộ ngoại ô.
Cô ta bắt đầu tự giải quyết những rắc rối trong cuộc sống, không còn mặc định chờ đợi người khác chăm sóc mình nữa.
Cơm canh dần nguội lạnh.
Tô Vũ liếc nhìn chiếc ghế trống, cuối cùng thấp giọng nói:
“Đừng đợi nữa.”
Không ai phản bác.
Họ cuối cùng cũng chấp nhận rằng, tôi thực sự sẽ không quay về nữa.
Cùng lúc đó, nhóm dự án Nam Thành đang liên hoan trên sân thượng tầng cao nhất.
Chu Lam đặt bánh trung thu cầu phúc.
Hộp quà mở ra, tổng cộng có sáu chiếc, mỗi chiếc đều được viết tên bằng đường bột.
Tôi nhìn cái là thấy ngay phần của mình.
Đồng nghiệp đưa bánh cho tôi, cười nói:
“Niệm Niệm, của cậu là vị hoa quế không đường đấy.”
“Sợ cậu ăn ngọt bị ngấy nên đã chọn loại ít đường cho cậu.”
Tôi sững người vài giây.
Hóa ra việc nhớ rằng tôi không thích ăn ngọt, và việc vì thế mà không chuẩn bị phần của tôi, vốn dĩ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Có người dựng máy ảnh lên, gọi mọi người vào chụp ảnh.
Tôi theo thói quen muốn đứng ra ngoài cùng, nhưng bị Chu Lam kéo thẳng vào chính giữa.
“Công thần lớn thế này còn muốn trốn đi đâu?”
Các đồng nghiệp cười nói vây quanh, kéo tôi vào giữa.
Không ai bị gạt ra ngoài khung hình, cũng không ai cần phải kê thêm ghế tạm bợ.
Trước khi màn trập bấm xuống, màn hình điện thoại sáng lên.
Cố Hàn gửi đến một bức ảnh.
Trên bậc thềm chùa Linh Ẩn, đặt một chiếc bùa bình an khắc tên tôi.
Tôi nhìn một lúc, để điện thoại ở chế độ im lặng, ngẩng đầu nhìn ống kính phía trước.
“Ba, hai, một.”
Tiếng màn trập vang lên.
Trong ảnh, tôi đứng giữa đám đông, trên tay cầm chiếc bánh trung thu hoa quế của riêng mình.
Mọi người bên cạnh đều nhìn vào ống kính.
Cũng có người đang nhìn tôi.
Lần này, trong ảnh không thiếu bất kỳ ai.
Và tôi cuối cùng cũng không còn là người bị lãng quên bên ngoài ống kính nữa.
