Bởi vì nó biết, tôi yêu nó như mạng sống.
Nhưng giờ đây, cái mạng sống mang tên "tình cha" ấy đã ch** rồi.
Tôi xóa tin nhắn.
Tắt nguồn điện thoại, tháo thẻ sim, tiện tay ném vào thùng rác bên cạnh.
Sáu giờ rưỡi.
Xe khách bắt đầu kiểm vé.
Tôi xách túi da rắn, là người cuối cùng bước lên xe.
Tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Xe khởi động, chậm rãi chạy ra khỏi bến.
Cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại, những con phố quen thuộc của thị trấn dần dần biến mất trong tầm mắt.
Tôi sờ lên con mắt trái trống rỗng.
Cảm giác đ/au đớn đã không còn từ lâu, giờ chỉ còn lại sự tê liệt.
Xe lên đường cao tốc, tốc độ tăng lên.
Một người đàn ông ngồi ghế trước quay đầu lại, nhìn vào chiếc túi da rắn của tôi.
“Anh bạn, đi phương Nam làm thuê à?”
Chú ấy trông rất hiền lành, giọng điệu ôn hòa.
“Vâng.”
“Tôi thấy hành lý anh không nhiều, đi một mình à?”
“Vâng. Một mình.”
Chú ấy cười, đưa cho tôi một quả quýt.
“Một mình cũng tốt, không vướng bận gì. Tôi đang đi Thâm Quyến thăm con gái, nó định cư ở đó rồi.”
Tôi nhận lấy quả quýt, không bóc vỏ, cứ thế nắm ch/ặt trong tay.
Không vướng bận.
Bốn chữ này, tôi từng cho rằng đó là những từ đ/áng s/ợ nhất trên đời.
Nó nghĩa là cô đ/ộc, nghĩa là về già không nơi nương tựa.
Để không phải “không vướng bận”, tôi đã bám ch/ặt lấy sợi dây mang tên Lục Vũ Ngang.
Cho dù lòng bàn tay bị siết đến rướm m/áu.
Giờ đây sợi dây đã đ/ứt.
Tôi từng tưởng mình sẽ rơi xuống vực thẳm.
Nhưng kỳ lạ thay, tôi nhìn những cái cây lướt qua ngoài cửa sổ.
Gánh nặng đ/è nén suốt mười tám năm trong lồng ngựk, vậy mà kỳ diệu thay đã biến mất.
Tôi bóc quýt, nhét một múi vào miệng.
Rất chua.
Nhưng tôi vẫn nuốt xuống.
Phía bên kia, tại đồn cảnh sát huyện.
Đây đương nhiên là chuyện sau này tôi mới biết.
Lục Vũ Ngang bị nh/ốt trong phòng tạm giữ, đang gào thét trước thanh sắt.
“Cảnh sát Trần! Có phải cô không gọi điện cho bố tôi không!”
Nó sắc mặt tái nhợt, nhưng ánh mắt vẫn đầy vẻ ngạo mạn.
“Tôi đã nhịn ăn một ngày rồi! Cô nói với ông ấy, nếu ông ấy không xuất hiện, tôi sẽ ch** ở đây!”
Lục Vũ Ngang mắt sáng rực lên, khóe miệng nhếch lên một nụ cười đắc ý.
“Có phải ông ấy đang gom tiền không? Loại đàn ông như ông ấy, rời xa tôi thì căn bản không sống nổi.”
Trần Tĩnh đứng ngoài song sắt, lông mày nhíu ch/ặt.
“Lục Vũ Ngang, tôi đã gửi tin nhắn cho bố cậu rồi.”
“Tin nhắn không có hồi âm. Tôi gọi điện qua, là số thuê bao không liên lạc được.”
Nụ cười trên mặt Lục Vũ Ngang cứng đờ.
“Số không liên lạc được? Không thể nào! Cô lừa tôi!”
“Tôi không cần thiết phải lừa cậu.” Trần Tĩnh giọng nghiêm túc.
“Phía b/ệnh viện truyền tin đến, hai cụ già trong phòng chăm sóc đặc biệt tình trạng đã x/ấu đi. Người nhà đã chính thức báo án với cảnh sát, yêu cầu truy c/ứu trách nhiệm hình sự của cậu.”
“Nếu cậu không thể cung cấp khoản bồi thường y tế lớn trong hôm nay, chúng tôi sẽ tạm giữ hình sự cậu theo pháp luật và chuyển đến trại tạm giam.”
Lục Vũ Ngang lùi lại một bước, đ/ập mạnh vào bức tường lạnh lẽo.
“Trại tạm giam? Tại sao tôi phải đến nơi đó!”
Nó cuối cùng cũng h/oảng s/ợ.
“Bố tôi đâu! Đi làng tìm ông ấy đi! B/án nhà đi! B/án đất đi!”
“Anh Lâm tối qua đã ủy thác toàn quyền cho trưởng làng b/án nhà và đất để bồi thường cho dân làng.”
“Trưởng làng nói, anh Lâm tối qua đã rời khỏi làng rồi.”
“Ông ấy đi rồi, không ai biết ông ấy đi đâu.”
Lục Vũ Ngang đứng ch** lặng tại chỗ.
Toàn thân run lên không kiểm soát được.
“Đi rồi?”
Giọng nó sắc lẹm vang vọng trong phòng tạm giữ.
“Ông ấy dựa vào đâu mà đi! Ông ấy sinh ra tôi, ông ấy phải chịu trách nhiệm với tôi chứ!”
“Các người đi bắt ông ấy về đi! Đây là tội bỏ rơi người thân!”
Trần Tĩnh lắc đầu.
“Cậu đã đủ mười tám tuổi rồi, là người có năng lực hành vi dân sự đầy đủ. Ông ấy không có nghĩa vụ phải làm bất cứ điều gì cho cậu nữa.”
Trần Tĩnh xoay người, bước ra ngoài.
“Chuẩn bị đi, thủ tục xong xuôi, chiều nay sẽ đưa cậu đến trại tạm giam.”
Phòng tạm giữ chìm vào sự im lặng ch** chóc.
Xe khách chạy trên đường cao tốc suốt một ngày một đêm.
Chiều tối ngày hôm sau, tôi đến Thâm Quyến.
Vừa xuống xe, một luồng không khí ẩm nóng pha lẫn vị mặn của gió biển ập đến.
Xung quanh toàn là những tòa nhà cao chọc trời và những dòng người vội vã.
Đèn neon nhấp nháy khiến người ta hoa cả mắt.
Tôi xách túi da rắn, đứng ở cửa ra.
Giống như một kẻ xâm nhập lạc lõng.
Trong túi chỉ còn lại một nghìn bảy trăm tệ.
Đây là toàn bộ vốn liếng để tôi sống sót ở thành phố xa lạ này.
Tôi tìm một nhà trọ tầng hầm rẻ nhất gần bến xe.
Ba mươi tệ một đêm.
Trong phòng không có cửa sổ, không khí nồng nặc mùi ẩm mốc.
Tôi ném túi da rắn lên tấm phản, đi đến phòng nước công cộng rửa mặt.
Nhìn chính mình trong gương.
