“Bà ta bảy năm trước từng bị kết án sáu năm.”
“Sau khi ra tù chưa đầy nửa năm, bà ta lại bắt đầu gây án.”
“Nhưng th/ủ đo/ạn lần này của bà ta đã thay đổi, không còn tìm mục tiêu ở chợ lao động nữa, mà chuyên chuyển đến các khu chung cư cũ, làm hàng xóm với những người nội trợ.”
“Bà ta sẽ sống quanh mục tiêu từ một đến hai năm, giúp họ đón con, tặng quà, tạo dựng lòng tin.”
“Đợi đến khi thời cơ chín muồi, lại dùng công việc lương cao làm mồi nhử, lừa người ta ra ngoài.”
“Trước đó bà ta đã thực hiện trót lọt ba vụ, nạn nhân đến nay vẫn bặt vô âm tín.”
Cảnh sát thu ảnh lại, nhìn vào mắt mẹ.
“Cô Phương, cô rất cảnh giác.”
“Nếu hôm nay cô đi theo bà ta, hậu quả sẽ thật khó lường.”
Mẹ không nói gì. Bà từ từ quay đầu nhìn tôi. Ánh nhìn đó rất dài, rất dài, bên trong chứa đựng quá nhiều điều mà tôi không thể đọc thấu. Nhưng tôi thấy hốc mắt bà đỏ lên từng chút một. Bà đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, ôm trọn cả người tôi vào lòng. Ôm thật ch/ặt, thật ch/ặt, như thể muốn khảm tôi vào trong xươ/ng cốt của bà vậy. Giọng bà vang lên bên tai tôi, khàn khàn, r/un r/ẩy.
“Là Tri Ân không cho mẹ đi.”
“Con bé nói thầy cô ở trường đã dặn, gần đây có rất nhiều kẻ l/ừa đ/ảo như vậy.”
“Con bé nói nó nghe thấy hàng xóm gọi điện thoại nói những lời l/ừa đ/ảo.”
“Mẹ ban đầu còn không tin, thấy chị Vương đối xử với mẹ khá tốt, sao có thể là kẻ l/ừa đ/ảo được.”
Mẹ nói đến đây thì dừng lại một chút, cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có điều gì đó đang lấp lánh.
“Nhưng mẹ nghĩ lại, con gái mẹ chưa bao giờ nói dối.”
“Mỗi một câu con bé nói, mẹ đều tin.”
Sống mũi tôi cay xè, nước mắt ào ạt trào ra. Tôi không nói dối sao? Tôi đã nói dối. Tôi bịa ra lời của thầy cô, bịa ra cuộc điện thoại nghe lén, bịa ra tất cả những lý do mà tôi có thể nghĩ tới. Nhưng tôi không thể nói cho mẹ biết sự thật. Không thể nói cho mẹ biết rằng những việc đó tôi không hề nghe thấy, mà là tôi đã tận mắt nhìn thấy. Nhìn thấy cảnh bà co rúm trong góc tường r/un r/ẩy, nhìn thấy m/áu chảy ra từ cổ tay bà, nhìn thấy cảnh bà bị tấm vải trắng phủ lên rồi được khiêng đi.
Tôi không thể nói. Nhưng ít nhất lần này, tôi đã làm được. Tôi đã giữ mẹ ở lại.
Cảnh sát hỏi mẹ thêm vài câu, rồi bảo chúng tôi ký tên và điểm chỉ. Khi chúng tôi rời khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối hẳn. Đèn đường bật sáng, ánh sáng vàng cam đổ xuống mặt đất, kéo dài bóng của ba người chúng tôi thật dài, thật dài. Tôi đi ở giữa, tay trái nắm tay mẹ, tay phải nắm tay bố. Gió đêm hơi lạnh, nhưng lòng bàn tay tôi ấm áp, tay mẹ cũng vậy, và tay bố cũng vậy.
Khi đi đến cổng khu chung cư, tôi thấy dưới tòa nhà số 3 có rất nhiều người vây quanh. Vài chiếc xe cảnh sát đỗ dưới lầu, ánh đèn đỏ xanh chớp tắt liên hồi chiếu lên mặt tường. Dì Vương và chồng bà ta bị áp giải lên một trong số những chiếc xe đó. Bà ta khom lưng, tóc tai rũ rượi che khuất gương mặt, chiếc c/òng tay dưới ánh đèn đường phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Trong đám đông có người thì thầm to nhỏ, có người giơ điện thoại chụp ảnh, có người lắc đầu thở dài. Bố mẹ và tôi đứng ngoài đám đông, không ai tiến lại gần xem. Bố cúi đầu nhìn tôi một cái.
“Về nhà thôi.”
Ba chữ đó thốt ra từ miệng bố, bình thản nhẹ nhàng.
Trở về nhà, bố thay ổ khóa cửa. Ổ khóa mới là loại bố m/ua ở cửa hàng kim khí dưới lầu, loại khóa chống tr/ộm đắt tiền nhất, tấm thép dày bằng cả bàn tay tôi. Bố ngồi xổm ở cửa, một tay cầm tua vít, một tay giữ lõi khóa, vặn hết vòng này đến vòng khác, mỗi con ốc đều vặn ch/ặt đến mức không thể vặn thêm được nữa. Vặn xong con ốc cuối cùng, bố ném tua vít vào thùng đồ nghề, đứng dậy, giơ tay chạm nhẹ vào phía trên khung cửa. Chiếc camera quay lén kia vẫn gắn bên cạnh đèn chùm, ống kính đen ngòm.
“Sau này cứ bật mãi nhé.”
Khi bố nói câu này, bố không nhìn vào camera, mà nhìn mẹ. Mẹ đứng ở cửa bếp, tạp dề buộc được một nửa, trên tay vẫn cầm nắm rau xanh chưa rửa. Mẹ mở miệng, như muốn hỏi điều gì đó, nhưng cuối cùng lại không hỏi gì cả. Bà chỉ gật đầu, xoay người đi vào bếp, vặn vòi nước. Tiếng nước chảy róc rá/ch lấp đầy cả căn phòng.
Đêm đó, ba người chúng tôi chen chúc trên ghế sofa trong phòng khách xem tivi. Mẹ ngồi ở giữa, tôi tựa vào bên trái bà, bố ngồi bên phải bà. Tivi đang chiếu một chương trình tạp kỹ cũ rích, người dẫn chương trình kể một câu chuyện cười không mấy buồn cười, khán giả bên dưới cười nghiêng ngả. Tôi không cười, mẹ cũng không cười, bố cũng không cười. Nhưng tay mẹ vẫn đặt trên vai tôi, ngón cái xoa xoa vai tôi từng chút một. Tay bố đặt trên đầu gối mẹ, năm ngón tay xòe ra, che phủ lấy toàn bộ đầu gối của bà. Tiếng cười trên tivi hết đợt này đến đợt khác, ba người chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi như vậy, không ai nói một lời nào.
