“Cho nên đừng ngoái đầu, hãy cứ bước tiếp.”
Màn hình điện thoại vẫn sáng, những dòng chữ đó nằm lặng lẽ trong khung hội thoại.
Tôi nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu, rất lâu.
Rồi tôi ngẩng đầu lên.
Trên đỉnh đầu là một bầu trời trong vắt, xanh đến mức có phần phi thực tế.
Màn hình điện thoại lóe lên một cái, khung hội thoại chứa tin nhắn đó bỗng chốc trở nên trống rỗng.
Tôi đứng tại chỗ, chậm rãi đút điện thoại vào túi.
Khi bắt xe quay về nhà Tống Oánh Oánh, cô ấy đang nấu mì trong bếp, nước trong nồi sôi sùng sục bốc hơi nghi ngút.
“Về rồi à?”
Cô ấy thò đầu ra khỏi bếp, nhìn tôi một cái, không hỏi chuyện thăm gặp thế nào, chỉ nói:
“Đói rồi đúng không? Tớ nấu thêm một vắt mì, sắp xong rồi đây.”
Tôi thay dép lê rồi bước vào, ngồi xuống bên cạnh bàn ăn.
Trên bàn bày hai bộ bát đũa, một lọ tương ớt và một đĩa củ cải muối do cô ấy tự làm.
Khi bát mì được bưng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút, bên trên có một quả trứng ốp la.
Tôi cúi đầu ăn một miếng, nóng đến mức phải hít hà.
Tống Oánh Oánh ngồi xuống đối diện, gắp một đũa mì rồi thổi thổi.
“Mai tớ nghỉ làm, để tớ đưa cậu đi chợ nhé, tủ lạnh trống trơn rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy đang cúi đầu ăn mì, tóc buộc tùy tiện, mặc một bộ đồ mặc nhà đã phai màu.
Giống hệt như hồi đại học.
Tôi nuốt miếng mì trong miệng xuống.
“Tống Oánh Oánh.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
Cô ấy ngẩng đầu lên, khóe miệng còn dính một chút nước dùng.
“Cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn cậu đã cho tớ ở nhờ hôm đó, cảm ơn cậu đã giúp tớ tìm luật sư, cảm ơn cậu mỗi sáng đều nấu bữa sáng cho tớ.”
Tống Oánh Oánh sững người một chút.
Rồi cô ấy cười, đôi mắt cong cong.
“Đồ ngốc, tớ là bạn thân của cậu, tớ không giúp cậu thì giúp ai.”
Cô ấy nói xong lại cúi đầu ăn một miếng mì, lầm bầm thêm một câu: “Nếu cậu muốn cảm ơn tớ thật lòng thì sau này giới thiệu cho tớ một đối tượng tử tế, đừng để tớ lẻ bóng mãi thế này.”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Hôm sau, tôi trở về nhà mình.
Phía ban quản lý giúp tôi làm lại thẻ ra vào.
Thang máy dừng ở tầng mười hai, tôi đứng trước cửa một lúc lâu mới cắm chìa khóa vào ổ.
Cửa mở ra.
Căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, những vết tích từ đợt phong tỏa vẫn còn đó, trên sàn có bụi, trong không khí thoang thoảng mùi ẩm mốc.
Tôi mở tất cả cửa sổ ra, gió xuân tràn vào, thổi tan bụi bặm và mùi ẩm mốc từng chút một.
Phòng ngủ vẫn chỉ còn khung giường và đệm, tủ quần áo trống trơn.
Cửa nhà kho đang mở, mảng tường vừa được sơn lại có màu hơi khác biệt so với phần còn lại.
Tôi nhìn nó một cái rồi đóng cửa lại.
Buổi chiều, Tống Oánh Oánh mang theo cây lau nhà và xô nước tới, hai chúng tôi dành cả buổi chiều để dọn dẹp căn nhà từ trong ra ngoài.
Lúc lau sàn, cô ấy đột nhiên dừng lại, bảo rằng nếu muốn khóc thì cứ khóc đi, đừng kìm nén.
Buổi tối chúng tôi gọi đồ ăn ngoài, ngồi bệt xuống sàn nhà để ăn.
Tống Oánh Oánh bảo căn nhà này ở một mình thì rộng quá, hay là cậu cho tớ thuê một phòng đi, tớ đóng tiền nhà cho cậu.
Tôi bảo cậu đóng tiền nhà thì khách sáo quá, cứ dọn qua đây ở luôn đi.
Cô ấy nghiêm túc suy nghĩ một lúc rồi bảo được, vậy tớ phụ trách nấu ăn.
Tôi hỏi cậu biết nấu ăn không đấy.
Cô ấy bảo không biết thì học.
Tối hôm đó Tống Oánh Oánh về, tôi nằm một mình trên sàn phòng ngủ.
Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư, hoàn tất mọi thủ tục còn dang dở.
Thỏa thuận ly hôn đã ký từ tuần trước, hôm nay chỉ đến lấy bản tài liệu cuối cùng.
Khi luật sư đưa tài liệu cho tôi, ông ấy nói rằng việc phân chia tài sản hoàn toàn có lợi cho cô, cô có chắc chắn không đòi bồi thường tổn thất tinh thần không?
Tôi đáp không cần, cái gì cũng không cần, cứ dứt khoát cho sạch sẽ là được.
Từ văn phòng luật sư bước ra, tôi đến Chi nhánh Cảnh sát hình sự thành phố.
Trịnh Hải đang ở trong văn phòng, thấy tôi thì có chút ngạc nhiên.
“Thẩm Khê, sao cô lại đến đây?”
Tôi kể cho ông nghe về chuyện tin nhắn đó.
Ông nghe xong, im lặng rất lâu.
“Cô vẫn không giữ lại được tin nhắn đó sao?”
“Không, nó lại biến mất rồi.”
“Th/ủ đo/ạn kỹ thuật không thể nào đạt đến trình độ này.”
Ông dựa lưng vào ghế, day day thái dương.
“Tôi làm cảnh sát hình sự hơn hai mươi năm, chưa bao giờ tin vào chuyện m/a q/uỷ hay thần thánh. Nhưng chuyện của cô, tôi thực sự không giải thích nổi.”
Tôi bảo ông không cần giải thích đâu, tôi chỉ đến để báo cho ông biết thôi.
Phòng khi sau này có ai hỏi tôi.
Ông lấy trong ngăn kéo ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi.
“Trên đó có số điện thoại cá nhân của tôi, có chuyện gì thì cứ gọi số này.”
Tôi cất danh thiếp đi, nói lời cảm ơn.
Từ đồn cảnh sát bước ra, tôi bắt xe buýt đi về phía ngoại ô.
Tôi nhớ hồi còn rất nhỏ, ông ngoại có một mảnh vườn ở ngoại ô, toàn bộ đều trồng cây táo.