“Chẳng phải anh thấy ở nhà nhàn lắm sao? Mới ngày đầu tiên mà anh đã muốn lười biếng rồi à?”
Tôi cầm lấy chiếc gối, ôm ch/ặt rồi bước về phía cửa.
“Cô đi đâu đấy?”
“Tôi sang phòng ngủ phụ ngủ.”
“Chẳng phải trước đây anh luôn chê con làm phiền anh ngủ sao? Phòng phụ yên tĩnh, phòng chính gần con, tiện cho anh chăm sóc.”
“Bây giờ tôi cũng vậy.”
Lục Minh ngồi bật dậy trên giường, vẻ mặt không thể tin nổi.
“Cô cứ thế mà đi à?”
Tôi ngoảnh lại ở cửa, nhìn anh ta lạnh lùng.
“Chẳng phải bình thường anh vẫn làm thế sao? Về nhà nằm ườn ra ghế sofa, rồi bảo tôi là anh mệt lắm, tự ôm gối sang phòng khác, để mặc con và một đống bừa bộn lại cho tôi.”
“Tôi là vì…”
“Anh là vì thấy chăm con làm việc nhà không mệt. Bây giờ anh thử xem.”
Tôi đóng cửa phòng chính lại, bước vào phòng phụ.
Ga giường và vỏ chăn ở phòng phụ vẫn còn sạch sẽ, thoang thoảng mùi hương của nước xả vải.
Tôi nằm xuống, toàn bộ xươ/ng cốt như đang gào thét vì mệt mỏi.
Đã bao lâu rồi tôi không được nằm yên tĩnh một mình thế này?
Không cần phải dỏng tai nghe xem con có khóc không, không cần tính toán xem sáng mai nấu món gì, không cần bận tâm đến đống quần áo chưa giặt.
Cuối cùng tôi cũng có thể ngủ một giấc trọn vẹn.
Không biết đã ngủ bao lâu, tiếng đ/ập cửa dồn dập đá/ nh thức tôi dậy.
“Hứa Đàn! Hứa Đàn cô mau dậy đi! Con cứ khóc mãi!”
Tôi mở điện thoại nhìn, hai giờ mười sáu phút sáng.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, xỏ dép đi mở cửa.
Lục Minh đứng ngoài cửa, tóc tai bù xù, mắt đỏ hoe, trong tay bế đứa trẻ đang khóc x/é lòng.
“Sao nó cứ khóc mãi thế? Tôi bế cũng bế rồi, dỗ cũng dỗ rồi, mà nó cứ không chịu nín!”
Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngựk.
“Cho bú chưa?”
“Cho rồi.”
“Nhiệt độ sữa bao nhiêu?”
“Thì… thì chừng đó thôi, tôi nếm thử một ngụm, không nóng.”
“Rốt cuộc là bao nhiêu độ? Anh dùng cái gì để đo?”
Lục Minh sững người.
“Còn phải đo nữa à? Không phải cứ pha là được sao?”
“Nhiệt độ nước trên năm mươi độ sẽ làm hỏng dưỡng chất trong sữa, dưới bốn mươi độ thì không tan được. Anh không đo à?”
“Tôi biết thế nào được! Cô chưa bao giờ nói với tôi!”
Đứa trẻ khóc càng dữ dội hơn, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì nghẹt thở.
“Thay tã chưa?”
“Thay rồi.”
“Thay lúc nào?”
“Trước khi ngủ.”
“Trước khi ngủ là mấy giờ?”
“Tám chín giờ gì đó.”
“Bây giờ là hai giờ sáng, đã qua năm sáu tiếng rồi, bỉm sớm đã đầy tràn. Anh nghĩ nó thấy thoải mái à?”
Lục Minh luống cuống tay chân sờ vào mông đứa trẻ.
“Hình như có hơi đầy…”
“Thay đi. Thay xong nếu vẫn khóc thì anh vỗ ợ hơi cho nó.”
“Còn phải vỗ ợ hơi nữa?”
“Anh cho bú xong không vỗ ợ hơi, nó bị đầy bụng thì làm sao mà không khóc được?”
Lục Minh mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Sao lại phiền phức thế này?”
“Chẳng phải chỉ là chăm một đứa trẻ sao? Bây giờ anh thấy nhàn chưa?”
“Tôi hỏi anh, Lục Minh, bây giờ anh còn thấy ở nhà trông con là nhàn hạ không?”
Tiếng khóc của đứa trẻ vang vọng khắp hành lang.
Lục Minh bế con, môi mấp máy, không nói được lời nào.
“Mau đi thay tã đi, tôi muốn ngủ. Sáng mai tôi còn phải đi làm.”
“Đợi đã.”
Anh ta gọi tôi lại.
“Thái độ của cô vừa rồi là sao? Cô không nói năng tử tế được à?”
Tôi quay người lại, nhìn anh ta.
“Anh thấy thái độ của tôi bây giờ không tốt?”
“Vì trước đây anh cũng đối xử với tôi như thế đấy.”
Tôi bước tới một bước.
“Anh ở ngoài mệt cả ngày, về nhà tôi hỏi thêm một câu, anh liền bảo phiền ch** đi được.”
“Con khóc tôi gọi anh giúp, anh bảo cô không tự lo liệu được à.”
“Tôi chỉ làm những việc mà anh từng làm, chỉ vậy thôi.”
Lục Minh không nói gì.
“Trước đây ngày nào tôi cũng như thế.”
“Không ai giúp tôi, không ai bảo tôi phải làm thế nào, tất cả mọi việc đều là tôi tự mày mò ra cả. Lúc đó anh có bao giờ kiên nhẫn với tôi không?”
Tiếng khóc của đứa trẻ dần nhỏ lại, chuyển thành tiếng nấc.
“Được rồi, tôi đi ngủ đây. Bảy giờ sáng mai, nhớ dậy làm bữa sáng cho tôi.”
“Cái gì? Tôi còn phải làm bữa sáng cho cô?”
“Tất nhiên. Lúc anh đi làm, ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng để nấu ăn, ba món một canh, trái cây gọt sẵn.”
“Anh thấy cái đó nhàn lắm đúng không? Vậy mai anh cũng làm một bữa đi.”
Tôi đóng cửa lại.
Lục Minh vẫn đứng ngoài hành lang, bế con, ngẩn ngơ như kẻ ngốc.
Tôi nằm lại lên giường.
Sáng hôm sau.
Tôi đẩy cửa phòng chính.
Lục Minh đang đứng trong bếp, dưới mắt là hai quầng thâm to tướng, tóc tai rối bù như tổ quạ, tạp dề thắt lệch lạc.
Trên bàn ăn, bày một quả trứng luộc.
