Anh ta quay lại phòng khách, ngồi xổm xuống nhặt đống khối gỗ xếp hình mà con ném khắp sàn nhà.
Sáng ngày thứ tư, khi tôi thức dậy thì ngửi thấy mùi khét.
Chạy vào bếp, tôi thấy Lục Minh đang ngẩn người nhìn một chảo thứ gì đó đen thui.
“Anh đang làm gì thế?”
“Làm bánh trứng.”
Anh ta nhìn miếng than hóa thạch trong chảo, giọng nói thất vọng cùng cực.
“Tôi thấy trước đây cô làm rất đơn giản, chỉ cần lật mặt là xong.”
“Nhưng tôi vừa lật nó đã vỡ, lật thêm hai cái nữa thì ch/áy đen.”
Tôi mở cửa sổ cho bay mùi.
“Anh chiên bao lâu rồi?”
“Từ nửa tiếng trước khi cô dậy. Đây là cái thứ năm rồi.”
Anh ta chỉ vào bốn cục đen thui trong thùng rác.
Tôi ngồi xuống, mở máy tính xử lý email công việc.
Mười phút sau, anh ta bưng cái bánh thứ sáu lên.
“Được chưa?”
Anh ta đứng bên cạnh, tạp dề dính đầy lòng đỏ trứng.
Tôi nếm một miếng, không cho muối.
Nhưng tôi không nói gì cả, ăn hết sạch miếng bánh đó.
Lục Minh thở phào nhẹ nhõm, quay người đi pha bột gạo cho con.
Anh ta cầm cốc đong nhìn hồi lâu, cuối cùng đổ ba thìa bột vào.
“Nhiều nước thì thêm bột, nhiều bột thì thêm nước.”
Anh ta lẩm bẩm, cuối cùng vẫn pha thành một bát hồ dán.
Đứa trẻ ăn một miếng, nhổ ra hết.
Ngày thứ năm, Lục Minh đẩy xe nôi đi siêu thị m/ua thức ăn.
Tôi cũng đang định ra ngoài có việc, nên tiện đường đi cùng anh ta.
Trong siêu thị, anh ta đặt con lên xe đẩy rồi đẩy đi.
Đi ngang qua khu đồ ăn vặt, con nhìn thấy bao bì là bắt đầu quấy khóc.
Lục Minh đẩy xe về phía khu rau củ.
Đứa trẻ òa khóc.
Tiếng khóc vang dội cả siêu thị.
Người xung quanh đều nhìn họ.
Một bà lão đi ngang qua, tặc lưỡi.
“Ông bố này chăm con kiểu gì thế, để con khóc như thế này.”
Cổ Lục Minh đỏ bừng.
Anh ta luống cuống dỗ dành, càng dỗ con càng khóc to.
“Đổi người dỗ thử xem?”
Tôi đứng bên cạnh nhìn anh ta.
Anh ta bế con lên, đi lại trong lối đi.
Đi bảy tám vòng, con mới dần nín lặng.
Anh ta quay đầu lại, biểu cảm ngẩn ngơ.
“Lúc đó cô cũng như vậy, tôi chê cô làm mất mặt, bảo cô không biết trông con sao.”
“Bây giờ anh biết rồi chứ?”
Đứa trẻ nằm gục trên vai anh ta, nấc lên rồi ngủ thiếp đi.
Lục Minh nhẹ nhàng vỗ lưng con, môi mấp máy.
“Biết rồi.”
Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Đêm ngày thứ sáu, Lục Minh bị sốt cao.
Trán nóng đến mức có thể rán trứng.
Anh ta nằm trên giường, quấn chăn, mặt đỏ bừng vì sốt.
“Tôi không cử động nổi nữa.”
Giọng anh ta nghẹt mũi.
Tôi đo nhiệt độ cho anh ta, ba mươi chín độ hai.
“Có đi b/ệnh viện không?”
“Không cần, uống chút th/uốc là được.”
Tôi để th/uốc hạ sốt và nước lên tủ đầu giường.
“Anh tự uống đi. Tôi bế con sang phòng phụ ngủ, tối nay không làm phiền anh.”
Tôi vừa quay người, anh ta đã kéo vạt áo tôi.
“Hứa Đàn.”
“Ừ?”
“Trước đây lúc cô bị sốt, cũng là tự mình gồng gánh qua sao?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
Nửa khuôn mặt anh ta vùi trong chăn, đôi mắt vì sốt mà nhìn mơ màng.
“Mùa đông năm ngoái, tôi sốt ba mươi tám độ năm, toàn thân đ/au nhức không xuống nổi giường.”
“Hôm đó anh đi công tác.”
“Tôi một mình bế con bắt taxi đến b/ệnh viện, một tay bế con một tay cầm bình truyền dịch, y tá nhìn thấy còn thấy xót xa.”
“Tối đó anh gọi điện đến, tôi bảo tôi đang ở b/ệnh viện.”
“Anh đã nói một câu.”
“Tôi đã nói gì?”
“Anh nói, sao cô lại ốm nữa rồi, con ai trông?”
Đôi mắt Lục Minh nhắm lại.
Anh ta quay người, quay lưng về phía tôi.
Vai run nhẹ một cái.
“Th/uốc hạ sốt ở đầu giường, đừng quên uống.”
Tôi bế con đi khỏi phòng chính.
Cơn sốt của Lục Minh đã hạ, nhưng cả người anh ta nhũn ra như sợi bún.
Anh ta cố gắng làm bữa sáng cho con, trứng cuối cùng không bị ch/áy, nhưng lại cho quá nhiều muối.
Tôi uống một ngụm cháo, mặn đắng.
Anh ta cũng uống một ngụm, mặt mày nhăn nhó.
“Mặn quá.”
Anh ta đứng dậy định đổ cháo đi.
Tôi ấn bát của anh ta lại.
“Đừng đổ. Anh làm thì anh ăn hết đi.”
Anh ta nhìn tôi.
Tôi đẩy bát về phía anh ta.
Anh ta không nói gì, cúi đầu xuống, từng thìa từng thìa uống hết sạch bát cháo mặn đó.
Khi uống xong dọn bát đũa, anh ta đột nhiên nói một câu.
“Sáng mai tôi sẽ làm tốt hơn.”
Hôm sau, lần đầu tiên Lục Minh làm bữa sáng thành công.
Trứng rán còn nguyên vẹn, cháo mặn nhạt vừa phải, trái cây dù gọt méo mó nhưng quả thực đã được bày lên đĩa.
Khi anh ta bưng bữa sáng ra bàn, anh ta cố ý nhìn tôi một cái.
Tôi không khen anh ta.
Nhưng tôi đã ăn sạch những thứ trên đĩa.
