Bà nhìn chiếc tạp dề trên người con trai, nhìn đứa cháu đang nằm trên vai con, nhìn con trai mình thành thục cầm giấy ăn lau đi vệt nước dãi trên khóe miệng đứa trẻ.
Bà nhìn một hồi lâu, đột nhiên đứng dậy, không nói một lời đi vào phòng khách.
Cánh cửa đóng lại rất mạnh.
Lục Minh thở dài, cúi đầu nhìn tôi.
Tôi mấp máy môi: "Không sao đâu."
Khi mẹ chồng từ phòng khách bước ra, mặt bà dài thượt.
Bà tự xới cơm ngồi vào bàn, cúi đầu ăn mấy miếng rồi đột nhiên nói: "Lục Minh, trước đây con ở nhà đến bát cũng không thèm rửa."
"Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ."
"Trước đây con nói vợ con cái gì cũng không biết, nấu ăn thì dở, chăm con cũng chẳng xong. Con nói con ở ngoài làm lụng vất vả, về nhà đến bát cơm nóng cũng chẳng được ăn."
Đôi đũa của Lục Minh khựng lại giữa không trung: "Mẹ, lúc đó con chỉ nói lời gi/ận dỗi thôi."
"Gi/ận dỗi? Con gọi điện than vãn với mẹ suốt ba năm, giờ lại thành lời gi/ận dỗi sao?"
Tôi ngồi bên cạnh bóc một con tôm bỏ vào bát con, giọng bình thản: "Mẹ, Lục Minh chịu thay đổi là chuyện tốt. Mẹ nên thấy mừng cho anh ấy mới đúng."
Mẹ chồng đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt như có ngọn lửa đang ch/áy: "Con trai mẹ trước đây tốt biết bao, đường đường chính chính ra ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình, còn giờ thì sao? Khoác cái tạp dề vào, chui rúc ngoài chợ, giống như một kẻ..."
"Giống như một kẻ thế nào?" Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào bà.
Mẹ chồng không nói hết câu đó, nhưng biểu cảm trên mặt bà đã nói lên tất cả.
"Mẹ." Lục Minh đặt bát xuống bàn.
"Mẹ có gì không hài lòng thì cứ nhắm vào con, đừng nhắm vào Hứa Đàn. Cô ấy không ép con làm bất cứ việc gì. Con chăm con, nấu cơm, làm việc nhà, tất cả đều là con tự nguyện. Con làm rồi mới biết những việc này vất vả thế nào, mới biết Hứa Đàn trước đây đã mệt mỏi ra sao."
Môi mẹ chồng mấp máy.
"Mẹ." Lục Minh đứng dậy, đi đến bên cạnh tôi.
"Con không phải đang đổi ca với cô ấy, con đang học cách trở thành một người chồng, người cha xứng đáng."
"Trước đây con không hiểu, giờ thì hiểu rồi. Nếu mẹ đến để giúp con, con hoan nghênh. Còn nếu mẹ đến để phá đám..."
Anh ta không nói hết, nhưng thái độ đã quá rõ ràng.
Mẹ chồng ngồi bên bàn, hồi lâu không động đậy.
Một lúc sau, bà lầm bầm: "Ngày mai mẹ đi chợ m/ua con cá."
Tôi đứng dậy dọn bát đũa, Lục Minh nhận lấy: "Để con rửa."
Anh ta chồng bát đĩa vào bưng ra bếp, tiếng vòi nước chảy ào ào một lúc.
Mẹ chồng nhìn bóng lưng anh ta, đột nhiên hạ giọng: "Nó trước đây đến cái khăn lau cũng không biết vắt khô."
"Giờ thì biết rồi ạ."
Tôi ngồi xuống, nhìn mẹ chồng.
"Con người ai cũng sẽ thay đổi thôi, mẹ ạ."
Mẹ chồng không đáp.
Nhưng sáng sớm hôm sau, bà quả nhiên đi chợ, xách về một con cá diếc còn nhảy tanh tách.
Khi Lục Minh nhận lấy để cạo vảy mổ bụng, mẹ chồng đứng bên cạnh xem một lúc rồi đột nhiên nói: "Cầm d/ao nghiêng đi một chút, không là làm vỡ mật cá đấy."
Lục Minh thử làm theo, quả nhiên thuận tay hơn nhiều.
"Mẹ sao không bảo con sớm."
"Trước đây mẹ nói con có nghe đâu?"
Lục Minh cười hì hì, bỏ con cá đã xử lý xong vào chảo rán.
Dầu b/ắn lên khiến anh ta lùi lại, mẹ chồng vươn tay lấy chiếc xẻng nấu ăn: "Để mẹ làm cho."
"Không cần đâu, con tự làm được."
"Con rán cá không cho gừng, tanh lắm."
Mẹ chồng ném lát gừng vào chảo, một mùi thơm xộc lên.
"Nhìn này."
Bà làm mẫu hai lần rồi trả xẻng cho Lục Minh.
Lục Minh học cách lật mặt, da cá vẫn còn nguyên vẹn.
Mẹ chồng hừ một tiếng, quay người đi ra phòng khách bế cháu.
Tôi dựa vào cửa bếp chứng kiến toàn bộ quá trình, không lên tiếng.
Lục Minh quay đầu nháy mắt với tôi, môi mấp máy không tiếng động: "Anh đang học đây."
Nửa tháng tiếp theo, mẹ chồng không còn nhắc đến chuyện đổi lại vị trí nữa.
Mỗi sáng sáu giờ bà đều dậy cùng Lục Minh đi chợ, dạy anh ta chọn rau, mặc cả, phân biệt độ tươi của th!t lợn.
Lục Minh trước đây đến hành và tỏi còn chẳng phân biệt được, giờ đã học được cách nhìn màu mang cá để biết con cá đó ch** từ bao giờ.
Anh ta nấu ăn vẫn thỉnh thoảng gặp sự cố.
Có lần nhầm đường thành muối, th!t kho ngọt đến mức phát ngấy;
Có lần hầm canh quên tắt bếp, đáy nồi ch/áy thủng một lỗ.
Nhưng mẹ chồng đã lười m/ắng anh ta, chỉ cất chiếc nồi bị thủng vào nhà kho, rồi lôi ra một chiếc nồi mới từ trong tủ.
"Đây là cái mẹ tặng lúc hai đứa cưới nhau."
Bà đặt chiếc nồi mới lên bếp.
"Mẹ cứ tưởng cả đời này con chẳng bao giờ dùng đến nó."
Lục Minh vuốt ve vành nồi, không nói gì.
Một buổi chiều nọ, mẹ chồng ngồi trong phòng khách chơi xếp hình cùng cháu, đột nhiên hỏi: "Hứa Đàn, mỗi ngày mấy giờ con tan làm?"
"Sáu giờ rưỡi ạ, nếu tăng ca thì không chừng."
"Thế mà sáu giờ Lục Minh đã nấu cơm xong, ngày nào cũng hâm nóng chờ con về đấy."
