Tôi dừng động tác thay giày lại: "Ừ, anh ấy nấu ăn nhanh lắm."
"Trước đây nó có bao giờ đợi người khác ăn cơm đâu. Con nấu xong nó ăn, ăn xong đẩy bát là đi."
"Mẹ."
"Sao?"
"Lục Minh thay đổi rồi."
"Mẹ biết." Bà nói.
Ngày mẹ chồng đi là một ngày thứ Năm.
Sáu giờ sáng, Lục Minh đã dậy nấu cho bà một nồi cháo, kèm theo ba món đồ ăn kèm.
Mẹ chồng ngồi trước bàn ăn, gắp một đũa củ cải muối, nhai một hồi lâu không nói gì.
"Mẹ, vé tàu con đặt cho mẹ rồi, hai giờ chiều. Lát nữa con đưa mẹ đi."
Lục Minh đặt quả trứng luộc đã bóc vỏ vào bát bà.
"Không cần đưa, mẹ đâu phải không biết đường."
Mẹ chồng lầm bầm một câu, bẻ quả trứng làm đôi, một nửa nhét vào miệng cháu, một nửa bà tự ăn.
Đứa trẻ giờ đã biết tự cầm thìa ăn, tuy vẫn ăn vương vãi khắp mặt bàn, nhưng đã tốt hơn một tháng trước rất nhiều.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn mẹ chồng.
"Mẹ," tôi lên tiếng, "có thời gian thì mẹ thường xuyên ghé chơi nhé."
Mẹ chồng ngước mắt nhìn tôi, khóe miệng động đậy, cuối cùng chỉ ậm ừ một tiếng.
Khi thu dọn hành lý, mẹ chồng lôi từ trong túi dệt ra một bọc vải đưa cho tôi.
"Hộp A giao (cao lộc nhung) mẹ mang cho con đấy."
Tôi nhận lấy mở ra, bên trong xếp ngay ngắn một hàng cao A giao, được gói kỹ càng trong giấy dầu.
"Ăn cái này bổ khí huyết. Con đi làm mệt, đừng có chỉ chăm chăm ki/ếm tiền mà làm kiệt sức bản thân."
Bà nói xong liền quay người đi gấp quần áo, quay lưng về phía tôi, giọng nói trầm xuống:
"Lục Minh giờ biết nấu cơm rồi, bảo nó nấu nhiều món ngon cho con ăn. Nó mà lười biếng thì nói với mẹ."
"Con biết rồi ạ, mẹ."
Hai giờ chiều, sảnh chờ nhà ga đông đúc ồn ào.
Lục Minh bế con, tôi đi bên cạnh, mẹ chồng xách chiếc túi dệt căng phồng đi phía trước.
Trước cửa soát vé, bà dừng lại, quay người nhận lấy túi, rồi cúi đầu nhìn cháu nội.
"Được rồi, mẹ đi đây."
Bà ngoảnh mặt đi, sải bước vào cửa soát vé.
Lục Minh bế con đứng tại chỗ rất lâu, cho đến khi bóng lưng mặc chiếc áo len cổ chéo ấy hoàn toàn biến mất trong đám đông.
Tối hôm đó lúc nấu cơm, Lục Minh ít nói lạ thường.
Ba món một canh bày lên bàn, anh ta ngồi đối diện tôi, đũa hầu như không động, chỉ nhìn đứa trẻ ngồi trên ghế ăn dùng thìa chọc vào bát cơm, chọc đến mức hạt cơm b/ắn tung tóe.
Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh ta: "Nếm thử xem, hôm nay hầm độ lửa thế nào."
Anh ta cúi đầu cắn một miếng, nhai hai cái:
"Cũng được."
Rồi anh ta đặt đũa xuống, đột nhiên nói: "Lúc mẹ ở đây, con cứ cảm thấy bà nhìn chằm chằm mình. Nhưng bà đi rồi, con lại thấy căn bếp trống trải."
Tôi không đáp, tự múc cho mình nửa bát canh.
"Hứa Đàn."
"Ừ?"
"Ngày mai bắt đầu, anh đi đón em tan làm."
Tôi ngước nhìn anh ta.
Hơi nóng từ bát canh trước mặt anh ta bốc lên nghi ngút, làm mờ đi biểu cảm của anh ta.
"Em tan làm muộn quá, đi đường không an toàn."
"Trước đây em cũng tan làm muộn như vậy." Tôi nói.
Lục Minh cúi đầu, ngón tay xoa xoa mép bàn hai cái: "Ừ. Trước đây là anh không tốt. Giờ khác rồi."
Đêm đó tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà rất lâu.
Tôi nghe thấy tiếng động truyền ra từ phòng chính bên cạnh.
Lục Minh đang kể chuyện cho con nghe.
Lục Minh giờ mỗi tối đều kể cho con ba câu chuyện.
Chiều hôm sau, năm giờ rưỡi, tin nhắn của Lục Minh hiện lên đúng giờ: "Anh đi rồi nhé."
Đến khi tôi ra khỏi tòa nhà văn phòng lúc sáu giờ hai mươi, anh ta đã bế con đợi ở bồn hoa ngoài sảnh.
Trời đã hơi se lạnh, anh ta khoác cho con một chiếc áo mỏng, còn bản thân chỉ mặc một chiếc áo hoodie, đứng trong gió xoa xoa tay.
"Lạnh không?" Tôi bước tới.
"Không lạnh." Anh ta xoay người đứa trẻ về phía tôi, "Gọi mẹ đi."
Đứa trẻ thấy tôi liền giơ tay đòi bế, tôi đón lấy rồi xốc lại.
Lại nặng hơn rồi.
"Đi thôi, về nhà."
Lục Minh đón lấy đứa trẻ từ tay tôi, tiện tay đưa cho tôi một ly trà sữa nóng, vẫn còn ấm.
"Tiện đường m/ua đấy, ba phần đường."
Tôi nhận lấy, cúi đầu uống một ngụm.
Là hương vị mà anh ta vẫn nhớ.
Đường về nhà không xa, đi bộ mười lăm phút.
Dòng xe cộ giờ cao điểm chậm rãi di chuyển trên con đường bên cạnh, đèn hậu nối thành hai dòng sông đỏ rực.
Lục Minh bế con đi phía trong vỉa hè, tôi đi phía ngoài, ánh đèn đường kéo bóng ba người dài hun hút.
Đứa trẻ nằm trên vai anh ta ngó nghiêng đông tây, thấy một con mèo lẻn vào bụi cây liền phấn khích vỗ tay.
"Ngày mai ăn gì?" Lục Minh hỏi.
"Tùy anh."
"Vậy anh m/ua con cá vược hấp nhé? Lần trước hấp hơi già."
Tôi không trả lời, chỉ bưng cốc trà sữa lên uống thêm ngụm nữa.
Ngọt lịm.
